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RESUMO 
 

 
Este trabalho propõe algumas reflexões analítico-discursivas sobre a privação/falta 
constitutiva e os efeitos do silenciamento social sobre subjetividades formadas à 
margem da sociedade de consumo característica do período de transição do século 
XX ao XXI. O corpus é composto por recortes discursivos fílmico-imagéticos, 
tomados do filme Todo sobre mi madre, do diretor espanhol Pedro Almodóvar, e foi 
analisado tendo como suporte teórico os fundamentos da Análise do Discurso. 
 
 

Palavras-chave: falta constitutiva; silenciamento social; formação de subjetividades.  
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RESUMEN 
 

 
Este trabajo propone algunas reflexiones analítico-discursivas sobre la privación/falta 
constitutiva y los efectos del silencio social sobre subjetividades formadas al borde 
de la sociedad de consumo característica del periodo de transición del siglo XX al 
XXI. El corpus se constituyó con recortes discursivos fílmico-imagéticos, elegidos del 
filme Todo sobre mi madre, del director español Pedro Almodóvar, y fue analizado 
bajo el soporte teórico del Análisis del Discurso. 
 
 

Palabras clave: falta constitutiva; silencio social; formación de subjetividades.  
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CLAQUETE! 

 

 Parece-me oportuno, em primeiro lugar, mencionar que estas reflexões 

resultaram do meu interesse profissional sobre a questão dos bens/produtos 

culturais de circulação ampla e consumo massivo, como a canção2 e, neste caso, o 

cinema, especialmente pelo papel de relevância que possam eles adquirir na 

formação do inconsciente coletivo.  

 Com respeito à canção, na pesquisa realizada para conclusão do curso de 

Mestrado, foquei minha atenção no discurso que permeia a canção nativista do Rio 

Grande do Sul. Minha hipótese era a de que se tratava de um discurso conservador 

do status quo. Concluído o trabalho, percebi que minhas suposições tinham razão 

de ser. Se não o responsável único, absoluto, pelo olhar que se manifesta 

excessivamente voltado para o ontem, possível de influir, inclusive, na lentidão das 

ações coletivas visando a melhores e maiores oportunidades para os cidadãos da 

região sudoeste do Estado, o discurso conservador das canções nativistas se 

revelou na pesquisa como um fator cultural significativo, digno de ser considerado 

quando se analisam causas e efeitos dos indicadores sócio-econômicos e culturais 

regionais. 

 Neste trabalho, de certa forma dou continuidade àquele. Sob meu ponto de 

vista, trata-se de um passo natural em uma caminhada acadêmica que me empenho 

por tornar coerente, pautando-a sempre com questões vindas de outros momentos, 

                                                
2 Entre os produtos/bens culturais de circulação massiva e, sob o meu ponto de vista, de relevância 

significativa na formação do inconsciente coletivo, considero também a canção (entendida como o 
conjunto de letra e ritmo), especialmente a dita de raiz, nativa ou regional, que se divulga a partir de 
festivais específicos, frequentes e múltiplos no Rio Grande do Sul, citado aqui por ser o meu Estado 
de origem. O tema foi objeto da dissertação de mestrado, em que analisei as composições 
vencedoras durante três décadas de realização de um desses festivais – o Festival da Barranca, 
realizado anualmente em São Borja, durante a Semana Santa, num pesqueiro às margens do Rio 
Uruguai, na divisa com a cidade argentina de Santo Tomé, província de Corrientes.  

 

 



 

 

16 

circunstâncias e experiências existenciais e profissionais, que me reiteram a 

incompletude do percurso.  

Talvez por essas características, a pesquisa sobre o discurso fílmico me 

pareceu inicialmente atraente e prazerosa. Entendi que me possibilitaria uma tripla 

satisfação – primeira, pesquisar sobre um tema do meu gosto e que me interessa 

profissionalmente, o cinema; segunda, usar um referencial teórico como o da Análise 

de Discurso – AD, de linha francesa, que possibilitaria ver o cinema – bem cultural e, 

ao mesmo tempo, produto comercial de ampla circulação – sob três perspectivas 

diferentes: como um discurso com as características linguísticas que essa definição 

comporta sob o ponto de vista da AD; como um produto comercial e, sob esse 

aspecto, item de consumo sujeito às regras do mercado e, a terceira, como recurso 

para estudar, a partir da estrutura discursivo-imagética de uma narrativa fílmica e da 

composição de personagens dessa narrativa, o processo de construção da 

materialidade simbólica de sentimentos e desejos próprios da condição humana.  

Em um primeiro momento, essa idéia me pareceu demasiado pretensiosa. 

Entretanto, considerando que, por suas características constitutivas, a Análise de 

Discurso me forneceria os instrumentos teóricos necessários, e que tratar com essa 

imbricação se tornaria assim um caminho natural fosse qual fosse a análise a que 

me dispusesse, resolvi correr o risco, aceitar o desafio e submetê-lo à minha 

Orientadora. Sua concordância tornou possível à idéia tornar-se palavra escrita, e a 

pesquisa, um fato concreto. 

Faltava, entretanto, eleger o viés pelo qual eu construiria o texto. Havia uma 

premissa inicial para essa escolha – a de que, se o primeiro trabalho se destinou a 

analisar um corpus discursivo conservador, este segundo deveria ser totalmente 

inverso. Precisaria focar um discurso que transgredisse, que propusesse atitudes de 

ruptura ao invés de somente constatar o conformismo reticente diante da mudança, 

que expusesse conflitos interiores pelos quais passa o sujeito discursivo 

transgressor, como decorrência natural do confronto entre o que ele é e a imagem 

que os demais têm de dele ou que ele deseja que os demais tenham dele.  

Sob esse ponto de vista, e como se poderá avaliar no decorrer do trabalho, a 

escolha do diretor espanhol Pedro Almodóvar, um cineasta ocidental 

contemporâneo, reconhecidamente uma voz dissonante no meio, usuário de uma 

linguagem transgressora para simbolizar atitudes comportamentais da mesma 
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índole, pareceu-me tão natural quanto, para ser objeto de análise, a escolha de 

Todo sobre mi madre, um dos itens mais emblemáticos de sua filmografia.  

 Determinados esses quesitos, restou a pergunta radical: onde está  origem do 

comportamento transgressor? No rastro dessa, uma outra questão complementar, 

mas de igual importância, surgiu: como (re)age o sujeito discursivo transgressor 

frente a comportamentos coativos, que o privam individualmente de ser quem é, e o 

silenciam socialmente, renegando-o algumas vezes e, outras tantas,  relegando-o ao 

convívio das margens, em nome do que o senso comum de uma sociedade 

estruturada em aparências crê, falaciosamente, como padrão nas relações 

interpessoais? 

 É esse, pois, o eixo desta pesquisa, que, saliento, não é conclusiva – e nem 

poderia ter a pretensão de sê-lo, pois então seria conflitiva com os pressupostos da 

base teórica que a fundamenta. Portanto, o conteúdo das próximas páginas é um 

exercício de análise que, sem pretender ser inovador ou exaustivo, busca descrever 

aproximações conceituais entre a AD e o discurso fílmico, constitutivamente 

articulando palavras, imagens e movimentos na tentativa de significar diante dos 

espectadores.  

Neste gesto que combina descrição e interpretação em que se constitui o 

presente texto na sua globalidade, pretendi justamente isto: apreender significados 

possíveis, perscrutando, na opacidade iluminada de um fragmento de realidade 

recriado na tela, sentidos que, emanados do discurso fílmico-imagético em sua 

condição de conjunto significante, pudessem talvez sinalizar alguma direção 

possível para obter respostas às perguntas inicialmente formuladas. 

 Formalmente, esta pesquisa está estruturada em cinco capítulos, distribuídos 

ao longo de três partes maiores, identificados – aqueles e estas – com termos 

próprios dos dois discursos aqui pautados, o pêcheutiano e o fílmico-imagético.  

Como se verá na sequência, naqueles cinco aprofundo estes três itens pontuais da 

pesquisa – a revisão teórica, a análise descritivo-interpretativa do corpus e uma 

leitura reflexiva sobre o conjunto dos RDF-Is analisados, tomando por referência 

para esta leitura uma análise do discurso do SFD Manuela, na perspectiva do todo 

analisado, por sua condição de fio-condutor da narrativa.  
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 Como gesto de descrição e interpretação, reitero que esta obra nasceu de 

inquietudes que, inexauríveis porque próprias da incompletude humana, certamente 

irão gerar outras e nisto, creio, reside o algum valor que se lhe possa atribuir como 

contribuição ao pensamento acadêmico e à circulação da teoria de Michel Pêcheux. 
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1 CONCEITOS, (PRE)CONCEITOS E TRANSGRESSÕES  

 

1.1 LUZ, CÂMERA: DISCURSO, TRANSGRESSÃO!  
 

1.1.1 Ajustando o foco 
 
  Neste trabalho, realizo algumas reflexões sobre o papel da privação3, como 

constitutiva do eu, e do silenciamento4, como prática social, na construção de 

determinadas subjetividades – aquelas que, calcadas no desejo insatisfeito, podem 

chegar à transgressão como forma de resistência ao processo de aniquilamento 

social que as mantêm alijadas do protagonismo na sociedade de massas5 e, nesse 

processo, lançando talvez os fundamentos de uma Formação Discursiva 

diferenciada, em consonância com o Outro em que são.  

Busquei, como ponto de partida para alcançar esse objetivo, construir um 

caminho metodológico baseado em uma possível aproximação, para efeitos de 

interpretação discursiva, entre a Análise do Discurso de filiação pêcheutiana (daqui 

em diante AD) e o discurso narrativo fílmico, no sentido com que aqui emprego esse 

conceito – discurso constitutivamente sustentado por uma combinação de imagens 

que, estáticas ou em movimento, servem de ambientação a personagens-sujeitos 

discursivos em situações simuladoras de condições de produção discursiva reais6.   

                                                
3 Na acepção que Chemama dá ao termo, isto é, de falta que se faz nascente de todo desejo (1995,                   

p. 166). 
4 O termo deve ser entendido aqui como produto da censura que, conforme Orlandi, “procura 

estancar o movimento social e histórico do sentido que produz os sujeitos em seus processos de 
identificação” (2002, p. 145). 

5 A sociedade de massas é resultado e característica do momento sócio-histórico e econômico de 
transição do séc. XX ao XXI no mundo ocidental, tal como definem Horkheimer e Adorno no ensaio 
A indústria cultural: o Iluminismo como a mistificação das massas (In: LIMA, 2000). 

6 No artigo “Ética do filme e moral do censor”, Claude Bremond lembra que o filme cinematográfico de 
longa metragem é quase sempre uma narração e, como tal, apresenta uma série de elementos de 
fundo relacionados às paixões humanas e, neste sentido, “eles não são jamais desprovidos de 
repercussão afetiva, nem de implicação ética” (1973, p. 49). Esses elementos aparecem em 
situações, acontecimentos e ações próprios de uma história e sempre engendrarão o que chama de 
“responsabilidade moral do cineasta” (1973, p. 49). 
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Para viabilizar essa estratégia, trabalho com a idéia de que o sujeito-

espectador7, ao afluir às salas de cinema e colocar-se em contato com o discurso 

fílmico, ao mesmo tempo em que busca sua autorreferenciação simbólico-

existencial, num duplo de si que vem a ser o Outro8 em que de fato ele é, também 

vai em busca de identificação com uma forma de expressão/formação de 

subjetividade alternativa às modalidades serializantes impostas por um processo de 

individuação majoritariamente em curso no presente momento histórico. 

Sendo a fundamentação teórico-analítica oriunda da AD, as análises 

constantes neste trabalho se baseiam na articulação entre o linguístico, o ideológico 

e a noção de inconsciente. Em um discurso fílmico de temática singular, como 

exemplifico mais adiante, busquei indícios confirmadores de que o ser humano, da 

forma como interage na sociedade onde atua, é um sujeito insatisfeito. Interpelado 

pelo sistema9, coloca-se discursivamente diante desse mesmo sistema como um ser 

meramente ficcional. Parti da premissa de que, condicionado pela estrutura desse 

                                                
7 Ao me referir aqui ao sujeito-espectador, faço-o tendo por base o ponto de vista de Metz, para quem 

“o cinema é antes de mais nada um fato, e enquanto tal ele coloca problemas para a psicologia da 
percepção e do conhecimento, para a estética teórica, para a sociologia dos públicos, para a 
semiologia geral. (...) Enquanto fato antropológico, o cinema apresenta uma certa quantidade de 
contornos, de figuras e de estruturas estáveis (...), diz o autor, acrescentando que esse fato  
desencadeia no espectador um processo ao mesmo tempo perceptivo e afetivo de participação” 
(2004, p. 16). Portanto, em toda a reflexão sobre cinema nunca se poderá ignorar que, enquanto 
técnica ou enquanto arte, ele somente é quando colocado diante de alguém que o veja e lhe confira 
uma espécie de credibilidade pelo tom de evidência que assume – esse alguém é, pois,  para os 
fins deste trabalho, o sujeito-espectador.   

8 Foi em 25 de maio de 1955 que Lacan, durante o seminário anual dedicado a O eu na teoria de 
Freud e na técnica da psicanálise, usou pela primeira vez o termo grande Outro para distingui-lo do 
pequeno outro: “Há dois outros por distinguir, pelo menos dois – um outro com maiúscula e um 
outro com minúscula, que é o eu. O Outro, é dele que se trata na função da fala.  (...) Além das 
representações do eu, especulares ou imaginárias, o sujeito é determinado, segundo Lacan, por 
uma ordem simbólica designada “lugar do Outro” e perfeitamente distinta do que é do âmbito da 
relação com o outro” (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 558-9).  

9 Atribuo ao termo ‘sistema’, para efeitos deste trabalho, a acepção com que é empregado por 
Guattari (cf. Nota 12), ou seja, ‘sistema maquínico’, produtor de subjetividades. Entretanto, cabe  
explicitar o ponto de vista de Rodrigues (2006), em artigo incluído numa coletânea que retoma 
Ernesto Laclau e Niklas Luhmann, publicada em 2006. Nesse artigo, Rodrigues recupera alguns 
conceitos relativos a sistema, dentre os quais os dos autores citados, e também o de Maturana e 
Varela, estes agregando ao conceito idéias oriundas da biologia e que, por isso, permitem entender 
sistema semelhantemente a um organismo vivo, ou seja, possui uma forma de circularidade, auto-
organizando-se semanticamente a partir de suas próprias estruturas, no que se aproxima do 
conceito de autopoiésis, “que requer produção, transformação, adaptação do sistema em relação 
às transformações do seu meio (entorno)”. Rodrigues lembra, entretanto, que o meio ambiente ou o 
entorno não podem, por si mesmos, reproduzir o sistema. Daí a proximidade com o sistema 
autopoiético, eis que “mesmo sendo este um sistema operacionalmente fechado, responde às 
transformações do meio ambiente em que está acoplado, a partir de seus próprios componentes 
operacionais, com vistas a sua permanência como sistema” (RODRIGUES, in RODRIGUES e 
MENDONÇA (orgs.), 2006, p. 60).  
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sistema, que o inclui e em que ele próprio se inclui, esse sujeito jamais se desvela 

inteiramente, a não ser pela criação de segundas realidades existenciais, máscaras, 

assumidas conforme as circunstâncias e as conveniências pessoais e sociais, 

estratagemas utilizados por ele para transgredir,  burlar os mecanismos de poder 

engendrados pela sociedade para levá-lo a entender “o que não deve fazer, o que 

não deve pensar e o que não deve dizer” (PEREIRA, 1994, p. 56). 

O objeto da minha reflexão aqui é, então, o sujeito discursivo resultante do 

embate entre sentidos biopsíquico-existenciais e socioideológicos conflitantes. 

Atravessado por múltiplos discursos, mediado que é pela história, é ele um produto 

inacabado e permanentemente sendo (des-re)construído. O sujeito discursivo que 

refiro neste trabalho é sempre alguém alimentado numa falta constitutiva 

simbolicamente determinada para estar presente10, é o sujeito do dizível nascido da 

incompletude.  Por isso mesmo, é um sujeito que não somente é movido pelo desejo 

de preencher o vazio aberto por essa ausência que compõe seu imaginário, como 

faz dessa procura um objetivo para a própria existência.  

Daí, portanto, a escolha do corpus – constituído por recortes discursivos 

retirados de um todo discursivo maior, o discurso fílmico11 singular do diretor 

espanhol Pedro Almodóvar, autor de uma obra pontuada por aspectos pouco ou, 

talvez, nada interessantes para a ideologia mercantilista hoje predominante na 

sociedade ocidental.  

Tomado do filme Todo sobre mi madre, foi esse discurso, gestado no interior 

de um mesmo sistema maquínico12 de modelagem de subjetividades, que serviu de 

                                                
10 “A privação pode ser concebida como um dos momentos de Édipo. (...) Essa privação é atribuída 

ao pai – um pai que não se confunde nem com o pai real, nem com o pai simbólico (ou Nome-do-
Pai): ela é devida ao pai imaginário”, explica Chemama (1995, p. 166). O autor, no entanto, 
ressalva que “se, na psicanálise, todo desejo está ligado a um sentimento de falta, isso não 
significa que toda falta seja real. Em compensação, algumas vezes existe, efetivamente, uma falta 
real” (Idem). No corpus deste trabalho, a falta com que trabalha o diretor na composição de suas 
personagens tem como ponto de partida faltas reais, como, por exemplo, a ausência da figura 
paterna que povoa o imaginário de Esteban.    

11 “Fílmico”, aqui, relaciona-se a “fato fílmico”, tal como é entendido por Gilbert Cohen-Séat (1946), 
que “consiste em exprimir a vida, vida do mundo ou do espírito, por um sistema determinado de 
combinações de imagens (visuais, sonoras e verbais)” (apud AUMONT, Jacques; MARIE, Michel, 
2003, p. 51). 

12 O sistema maquínico é um dos sistemas produtores de subjetividade, segundo Guattari. Para o 
autor, os processos de subjetivação são duplamente descentrados, implicando o funcionamento do 
que chama de “máquinas de expressão” que podem ser tanto de natureza extrapessoal, extra-
individual, (...), ou seja, sistemas que não são mais imediatamente antropológicos – e aqui 
entrariam os sistemas maquínicos – quanto de natureza infra-humana, infrapsíquica, infrapessoal 
dentre os quais se alinham os sistemas de percepção, de sensibilidade, de afeto, dentre outros 
(2005, p. 39). 
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apoio à verificação/exemplificação das estratégias que têm tornado possível a 

Almodóvar estabelecer em sua obra uma relação dialógica de resistência entre a 

questão individual, resultante das aspirações e desejos constituintes da 

subjetividade, e a questão social, marcada contemporaneamente pela lógica do 

imediatismo e de sua resultante mais emblemática – o advento do descartável, 

humano ou não.  

 A propósito, sobre a civilização contemporânea, cabe recuperar o ponto de 

vista de Horkheimer e Adorno.  Afirmam os autores que cotidianamente os fatos 

desmentem a tese sociológica de que a civilização que integramos se caracterizaria 

pela existência de um caos cultural originado na perda de apoio na religião objetiva,  

aliada à dissolução dos últimos resíduos do pré-capitalismo, à diferenciação técnica 

e social e à extrema especialização observada em áreas vitais para a sociedade. Na 

atual civilização tudo pareceria semelhante, dizem eles, e chegam ao ponto que 

repercutiu neste trabalho: “Filmes, rádio e semanários constituem um sistema” 

(2000, p. 169-71).  (grifos acrescentados) 

A maneira como os indivíduos, na condição de produtores, ou de 

consumidores, afluem aos centros urbanos à procura de serviços, inclusive o lazer, e 

de trabalho para o sustento, dá forma a esse sistema em que o universal e o 

particular seguem um esquema identitário falso, resultado de uma sociedade de 

massa que vive em regime de economia concentrada e, por isso, idêntica. Formata-

se, assim, um perfil de sociedade que seus dirigentes nem procuram esconder. 

Afirmam os autores citados que, nesse contexto,  

    

filme e rádio não têm mais necessidade de serem empacotados como arte. 
A verdade, cujo nome real é negócio, serve-lhes de ideologia. Esta deverá 
legitimar os refugos que de propósito produzem. Filme e rádio se definem 
como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-
gerais tiram qualquer dúvida sobre a necessidade de seus produtos                    
(2000, p. 170). 

 

Tal reflexão conduz no mínimo a duas considerações iniciais. Uma delas 

levaria a indagar de que maneira o indivíduo, na condição de um ser estruturado 

psiquicamente pela falta e pelo desejo, coloca-se, sem se coisificar, num sistema 

constituído ideologicamente em torno do mercantilismo econômico, reiteradamente 

legitimado pela lógica do consumo e do lucro. A outra permitiria pensar que, nesse 

contexto, necessariamente há ilhas de resistência capazes de se opor à 



 

 

24 

estandardização da sociedade economicista e de possibilitar a existência e a 

expressão do indivíduo como sujeito singular e não como sujeito condicionado pela 

lógica do mercado que, pelas individualidades, submete o todo.  

Explicitando os efeitos da indústria cultural – o cinema aí incluído – sobre as 

individualidades, Horkheimer e Adorno afirmam que, num processo que dispensaria 

qualquer explicação, atualmente o consumidor de bens e serviços culturais é alguém 

atrofiado na sua imaginação e na sua espontaneidade. Os próprios bens culturais, 

desde o filme sonoro, considerado pelos autores como o mais típico desses 

produtos, seriam responsáveis por paralisar essas faculdades. A origem dessa 

paralisia coletiva está na forma de elaboração desses produtos, exigida para sua 

apreensão adequada, que 

 
exige, por um lado, rapidez de percepção, capacidade de observação e 
competência específica, e por outro é feita de modo a vetar, de fato, a 
atividade mental do espectador, se ele não quiser perder os  fatos que se 
desenrolam à sua frente. É uma tensão tão automática que nos casos 
individuais não há sequer necessidade de ser atualizado para que afaste a 
imaginação (...). Os outros filmes e produtos culturais que deve conhecer, 
tornam-lhe tão familiares as provas de atenção requeridas que estas se 
automatizam. A violência da sociedade industrial opera nos homens de 
uma vez por todas (2000, p. 175). 

 

Numa sociedade assim estruturada, em que os produtos da indústria cultural 

multiplicam e servem a uma ideologia capaz de automatizar o humano enquanto lhe 

atrofia a imaginação, determinando-lhe uma subjetividade-produto alienada e 

alienante, movimentos que sigam um sentido contrário a esse, quando surgem, 

despertam reações sociais que vão da simples indiferença ao mais veemente 

rechaço.  

Entretanto, são os movimentos dissonantes os capazes de levar a rupturas e 

de promover a necessária desestabilização do instituído, de provocar mais do que 

aceitar, questionando mais do que validando as regras que a lógica do sistema 

insiste em impor como condição de sobrevivência individual e existência social.  

É sob essa perspectiva que utilizo o discurso fílmico de Pedro Almodóvar 

neste trabalho, como um discurso dissonante, e, por isso, possível de ser 

enquadrado no que Guattari denomina ‘novos movimentos sociais’ – movimentos 

que não são “somente uma resistência contra esse processo geral de serialização 
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da subjetividade, mas também a tentativa de produzir modos de subjetivação 

originais e singulares, processos de singularização coletiva” (2005, p. 54).  

Sob meu ponto de vista, por ser transgressora13 na temática e na abordagem, 

Todo sobre mi madre é uma obra que confirma a verve singular de seu criador, mas 

não só isso. Um olhar mais atento sobre a obra almodovariana mostra que ela pode, 

sim, ser incluída entre os frutos dos novos movimentos sociais, ou seja, está 

reiteradamente jogando luz sobre os desvãos do sistema. Utilizando-se dos espaços 

de deriva proporcionados pela heterogeneidade da linguagem em que esse mesmo 

sistema ilusoriamente crê sustentar-se, o trabalho do diretor espanhol, seja na 

cinematografia ou na criação literária que também pontua o conjunto de seu trabalho 

autoral, caracteriza-se como fruto da unidade fictícia desse mesmo sistema, para 

iluminar indistintamente os seres que o habitam, reconhecendo-lhes o direito à voz e 

à imagem, tal  como lembra Veloso:  

 

O olhar cinematográfico de Almodóvar, detendo-se e captando 
prismaticamente os movimentos, desejos, completudes e incompletudes 
dos seres “politicamente incorretos”, acaba por ressignificá-los, 
reconduzindo-os à textura própria da existência. Retira-os da condição 
artificial-superficial como são vistos e os reenquadra em cenários e 
diálogos que os devolvem à condição de sujeitos discursivos reais. Dá-lhes 
um rosto e lhes restitui uma voz significante, reconhecível no jogo simbólico 
intersubjetivo que move as relações sociais14. 

 

Confirmada a escolha desse olhar como sinalizador para o caminho, 

delineado estava então o objetivo principal deste trabalho – levantar evidências 

desveladoras das marcas ideológicas da privação e do silenciamento como 

elementos constitutivos presentes na raiz da subjetividade desejante e transgressora 

presente no intra/interdiscurso15 de personagens almodovarianos. Se levantadas 

essas evidências, certamente se tornaria visível o Outro com que trabalha o diretor 

espanhol ao constituir e dar a suas personagens uma vida visível calcada na falta e 

no desejo e, por extensão, na incomunicabilidade ansiosa por romper-se. 

                                                
13 A propósito, transgressão é uma palavra que incomoda Pedro Almodóvar. Teria dito ele: “La 

transgresión implica un respeto a las leyes que yo no tengo”, e acrescentado: “La transgresión es 
una palabra moral y yo no intento transgredir ninguna norma” (In: POLIMENI, 2004, p. 62). 

14 In: “Estação Liberdade: na contramão do politicamente correto”. Comunicação apresentada durante 
o V Seminário Nacional sobre Linguagem e Ensino. Pelotas-RS: UCPEL, 2007. 

15 Os constituintes de um mesmo discurso formam o que em AD se define como intradiscurso. Já o 
interdiscurso são as relações desse discurso com outros discursos, historicamente já constituídos, 
que emergem na fala do sujeito, ‘atravessando’ o seu discurso.   
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 Outras questões subjazem, e igualmente de forma recorrente, na obra 

almodovariana, como a ambiguidade, a redefinição de gênero e a não-linearidade. 

São aspectos que, mesmo não estando sob o foco principal deste trabalho, 

certamente aqui serão pelo menos tangenciados porque indissociáveis do conjunto 

discursivo sob análise. Se vistas sob a ótica da AD, essas questões poderão 

contribuir para uma maior compreensão do interdiscurso prevalente em uma 

sociedade finissecular que se desdobra, no início do século XXI, num processo 

marcadamente de desintegração, descentrado pelas carências, contradições e 

ambiguidades individuais e grupais.  

Penso, por isso, que analisar a existência do Outro nas personagens 

almodovarianas em relação à (in)visibilidade do espaço público e à opacidade do 

próprio discurso em que o sujeito-espectador é, e de que forma essa existência se 

apresenta e articula em seu dizer, pode vir a ser  uma contribuição à  visibilidade da 

presença desse sujeito-espectador na estrutura da formação social de que faz parte.  

 

1.1.2 Roteirizando o discurso... 
 

1.1.2.1 Ao espelho pela tela  

Fixar o olhar sobre personagens do diretor espanhol Pedro Almodóvar 

significa deslocar a percepção do que é (pre)visível. Implica desviá-la do trajeto 

rotineiro dos olhares banalizados pelo hábito e pousá-la sobre portas que se vão 

abrindo para um universo discursivo sinalizado pelo desejo – caudalosa fonte em 

sua obra. Pelo jorro interior contínuo e pela insatisfação socialmente condicionada 

sempre ao ocultamento/silenciamento, o desejo pulsante na obra almodovariana se 

torna manancial significativo da transgressão ao senso comum em que se 

movimentam cotidianamente as vidas humanas projetadas em suas personagens.  

Mais do que um registro das pulsões urdidas nas malhas do inconsciente, a 

narrativa de Almodóvar, conjugando palavra e imagem num discurso único, é 

também um registro das obsessões em que atemporalmente se erige a 

subjetividade.  Obras como Mujeres al borde de un ataque de nervios, ¡Átame!, Todo 

sobre mi madre, Carne trémula, Hable con ella e La mala educación podem atuar 

como um espelho a reproduzir a forma como essas obsessões se articulam e 

cristalizam, pautando as relações interpessoais em diferentes níveis e contextos. 
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Algumas considerações se colocam inicialmente.  Primeira: tais filmes, por 

tratarem de temas marcadamente subjetivos e introspectivos, embora possíveis de 

se revelarem pelo gradual desvelamento discursivo da fala das personagens, 

funcionariam como movimentos de regressão narcisista16 a realidades psíquicas 

constituintes da natureza humana, articulando-se motivadas por estímulos 

extrínsecos, advindos do contexto linguístico-histórico-ideológico.  

Tais movimentos repercutiriam naturalmente junto aos sujeitos-espectadores 

como um retorno à fase do espelho17, um encontro simbólico com o Outro. Por 

algumas horas deixando-se submergir no prazer que satisfaz pelo efeito da 

simulação de realidade proporcionada pela imagem em movimento, o sujeito-

espectador se perceberia diante da tela como se estivesse diante de um espelho. 

Desde o fundo iluminado da tela de projeção – a caverna escura18, materialização de 

seu inconsciente –, seria ele próprio, por seu duplo, quem assumiria o protagonismo 

da(s) cena(s), interpelando-se como sujeito do seu dizer e do seu fazer, 

estabelecendo uma relação voyeurística consigo próprio. Esta relação funcionaria, 

então, como resposta ao desejo de ver reconstituída sua subjetividade fragmentada 

pelo real da língua e afetada pelas condições de produção ditadas pelo 

interdiscurso19.  

Buscar a sala de cinema para um reencontro com o grande Outro simbólico 

que assoma na tela seria, então, para o outro-sujeito-espectador, como uma volta a 

um “já achado, que está sempre por trás, mas atingido por algo da ordem do 

esquecimento ou seja, à identificação do sujeito com algum traço significante do 
                                                
16 Roudinesco e Plon informam (1998) que, para Jacques Lacan, o narcisismo originário (o secundário ou 

narcisismo do eu, cf. os autores, mantém-se – no início da década de 20 – como o resultado, manifesto 
na clínica da psicose, da retirada da libido de todos os objetos externos) constituiu-se no momento em 
que a criança capta sua imagem no espelho, imagem esta que, por sua vez, é baseada na do outro, 
mais particularmente da mãe, constitutiva do eu.  

17 Conceito elaborado por J. Lacan, mencionado pela primeira vez no artigo “A Família”, por ele publicado 
na Enciclopédie française, em 1936. Essa fase, de acordo com Roland Chemama (1995), deve ser 
entendida como uma significação, isto é, entendida pela transformação produzida em um sujeito, quando 
ele assume uma imagem. 

18 Faço aqui menção ao mito platônico da caverna, segundo o qual os homens que nela estavam desde a 
infância, de costas para a entrada e por isso sem ver o mundo exterior, ouviam as vozes e percebiam as 
sombras de outros humanos projetadas na parede interna da caverna. Acostumados a ligar as vozes às 
sombras que viam, a conclusão a que chegavam era de que as vozes derivavam das sombras – uma 
ilusão que somente se desfez quando um desses homens saiu da caverna e, depois de ser ofuscado 
pela luz do sol, acostumando-se à claridade, percebeu a falsidade em que até ali vivera. Lidando com a 
magia das imagens em movimento e a ilusão de que o som de vozes e demais ruídos são reais e 
acontecem naquele instante e naquela realidade projetada na tela, o cinema de certa forma recria a 
imagem criada por Platão.  

19 O interdiscurso remete às relações desse discurso com outros discursos, historicamente já 
constituídos, que emergem na fala do sujeito, ‘atravessando’ o seu discurso.   

 



 

 

28 

grande Outro, da ordem simbólica” (LACAN, 1993, p. 15), como explica Žižek, a que 

chega pelo efeito da retroação20, tema que retomo adiante (1992, p. 103).   

Uma segunda consideração necessária: as realidades psíquicas que, mesmo 

reconhecidamente constituintes da natureza humana, não condizem com o que o 

senso comum estabelece como padrão normal de comportamento dos indivíduos, 

quer nas relações consigo mesmos ou nas relações sociais, e insistentemente 

presentes na obra almodovariana, evidenciam-se mais estigmatizantes nas minorias. 

Estas, sufocadas pela lógica do sistema/mercado, vivem circunstancialmente na 

atemporalidade característica dos submundos, em que a tônica é a gradativa 

degradação moral e social, num quadro existencial que não estanca, nem ao menos 

arrefece: antes, persiste e se agudiza.  

  Sem a pretensão de esgotá-las, penso ser possível, mediante o 

estabelecimento de uma aproximação entre a análise discursivo-pêcheutiana e a 

linguagem fílmico-imagética almodovariana, contribuir talvez para o aprofundamento 

dessas reflexões, até porque, pelas características da temática objeto de análise – o 

inconsciente calcado na falta e no desejo constitutivo nunca satisfeito, gerador, por 

vezes, da transgressão, e suas manifestações no discurso cinematográfico –, elas 

serão sempre questões em aberto.   

 
1.1.2.2 Cadeira do autor/diretor  

 

Antecipada no item anterior a disposição de analisar temas tão peculiares e, 

ao mesmo tempo, tão comuns porque indissociáveis da condição humana – como 

inconsciente e desejo –, tomei esse sujeito e seu discurso como ponto de partida 

para este trabalho, mediante um possível desvelamento do discurso de personagens 

criadas por um roteirista e diretor cinematográfico como Pedro Almodóvar. Escolhê-

lo – ibérico, espanhol – justifica-se por que, nessa condição, nele confluem vertentes 

sócio-históricas, culturais e ideológicas igualmente presentes no discurso fundador 

da maioria dos povos americanos de origem ibérica. Acrescente-se, ainda, que sua 

herança cultural inclui a significativa e singular contribuição árabe-judia e cigana, 

que se veio somando historicamente à greco-latina posterior àquela dos povos mais 

                                                
20 Resumo, segundo Žižek (1992), da tese lacaniana fundamental sobre a relação significante/significado: 

em vez da progressão linear, imanente e necessária, pela qual a significação se desenrola a partir de um 
núcleo inicial, tem-se um processo radicalmente contingente de produção retroativa de significação. 
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antigos na Península Ibérica, uma herança igualmente representada no discurso-

fundador dos americanos luso-descendentes.  

Assim, se considerada a afirmação de Orlandi, de que “quando nascemos os 

discursos já estão em processo e nós é que entramos nesse processo. Eles não se 

originam de nós” (1999, p. 35), a palavra/obra de Almodóvar, sem deixar de ecoar o 

discurso-fundador de seus antepassados, identifica-se com a forma-sujeito21 que 

corresponde à da ordem social22 que lhe é contemporânea. É, portanto, 

representativa dessa realidade, considerada a condição de assujeitamento e multi-

identidade característica de um sujeito que é fruto de formulações discursivas já 

feitas e esquecidas. Ressalto, a propósito, o ponto de vista da autora citada: 

 

Ao dizer, o sujeito significa em condições determinadas, impelido, de 
um lado, pela língua e, de outro, pelo mundo, pela sua experiência, por 
fatos que reclamam sentidos, e também por sua memória discursiva, por 
um saber/poder/dever dizer, em que os fatos fazem sentidos por se 
inscreverem em formações discursivas23 que representam no discurso as 
injunções ideológicas (1999, p. 53).  

 

Portanto, se o discurso fílmico-imagético de Almodóvar significa é porque se 

constitui numa recriação da sociedade que o viu nascer e que o estruturou 

discursivamente desde sua infância, marcando-o com suas idiossincrasias ético-

morais e religiosas, as mesmas encontráveis nos fundamentos da formação social 

dos ibero-americanos.  

                                                
21 Expressão usada primeiramente por Louis Althusser. Em “Resposta a John Lewis”, escreveu ele: 

“Todo indivíduo humano, isto é, social, só pode ser agente de uma prática se revestir da forma de 
sujeito. A ‘forma-sujeito’, de fato, é a forma de existência histórica de qualquer indivíduo, agente de 
práticas sociais (...)” (1978, p. 67).  Em “Semântica e Discurso: Uma Crítica à Afirmação do Óbvio”, 
M. Pêcheux afirma que “a forma-sujeito pela qual o ‘sujeito do discurso’ se identifica com a 
formação discursiva que o constitui tende a absorver-esquecer o interdiscurso no intradiscurso, isto 
é, ela  simula o interdiscurso no intradiscurso, de modo que o interdiscurso aparece como o puro ‘já-
dito’ do intra-discurso” (1997b, p. 167). 

22 Ordem social, aqui, é conceito tomado à Sociologia e tem a acepção que lhe dão Ogburn e 
Nimkoff, ou seja, baseia-se “em grupos de pessoas e na disposição de seus comportamentos”, 
apresentando dois aspectos básicos, a estrutura e as funções realizadas por esta mesma estrutura 
(LAKATOS e MARCONI, 2009). 

23 Introduzida inicialmente por Foucault, a noção de Formação Discursiva (FD) foi reformulada 
depois, no fim dos anos 70, no quadro da AD por Michel Pêcheux, para quem uma FD “é aquilo 
que, numa formação ideológica dada, isto é, a partir de uma posição dada numa conjuntura dada, 
determinada pela luta de classes, determina o que pode e deve ser dito (articulado sob a forma de 
uma arenga, de um sermão, de um panfleto, de uma exposição, de um programa, etc.) (1997b). 
Pêcheux a entende, pois, como “espaço de reformulação-paráfrase onde se constitui a ilusão 
necessária de uma ‘intersubjetividade falante’ pela qual cada um sabe de antemão o que o ‘outro’ 
vai pensar, vai dizer...” (1997b, p. 172). Žižek, Slavoj (org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1996. 
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Pedro Almodóvar nasceu e passou parte de sua infância num povoado rural, 

Calzada de Calatrava, em La Mancha. De família pobre, seu pai, de temperamento 

seco como a paisagem de Castilla, era um enólogo que inicialmente ganhava a vida 

como arriero, um transportador de mercadorias em lombo de mulas. Tendo morrido 

cedo, não chegou a ver o primeiro filme assinado pelo filho. As experiências 

existenciais mais profundas do futuro cineasta vêm, portanto, da infância. Daquele 

período, ele lembra a convivência com a mãe e as vizinhas, mulheres rústicas, 

quase todas submissas aos maridos, mas cozinhando-os enganosamente. Elas 

viviam num mundo próprio, enquanto eles acreditavam ter/ser a solução do que 

muitas vezes se resolvia sem seu auxílio.  

É do diretor a melhor explicação para a realidade em que cresceu e de onde 

soube retirar observações que depois pontuariam sua trajetória como criador 

cinematográfico: 

 
Contra ese machismo manchego que recuerdo (tal vez agigantado) 

de mi niñez, las mujeres fingían, mentían y ocultaban, y de ese modo 
permitían que la vida fluyera y se desarrollara, sin que los hombres se 
enterasen ni obstaculizaran. [...] El primer espectáculo que vi fueron el de 
varias mujeres hablando en los patios (POLIMENI, 2004, p. 30). 

 

De Calzada de Calatrava, a família de seis membros passou à Cáceres, um 

ambiente igualmente tosco, ao menos para um temperamento como o de 

Almodóvar. Mas vem daí uma lembrança forte de sua mãe. Ela inventava trechos 

inteiros durante o que se tornaria quase rotina – ler cartas que as vizinhas, 

analfabetas, recebiam. Ao menino, a capacidade da mãe para fingir, mentir e alterar 

a realidade das cartas para melhorá-la, parecia-lhe um dom, conforme lembra 

Polimeni (2004, p. 30). Talvez venha também dessa admiração pela mãe, que assim 

abriu-lhe as portas do ofício de narrar, a marcante presença materna em seus 

trabalhos, reatualizada na maioria de seus filmes. 

Da infância em Cáceres, lembra ele que, aos onze anos, 

 
había un cine, en la misma calle del colegio donde estudiaba. En el colegio 
los curas deformaban mi espíritu, con religiosa tenacidad. 
Afortunadamente, un poco más arriba, en la misma calle, engullido en la 
butaca del cine, yo me reconciliaba con el mundo. [...] Un mundo dominado 
por emociones perversas, de que yo estaba seguro formaba parte. [...] Yo 
era mucho más sensible a la voz de Tennessee Williams, en los labios de 
Liz Taylor, Paul Newman o Marlon Brando, que al susurro pastoso de mi 
director espiritual, y eso era algo que no podía evitar. La llamada de la luz, 
proyectada en mis ojos, como reflejo de la pantalla de cine, era mucho más 
fuerte que cualquier llamada (2004, p. 34).  
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Outra variável determinante na escolha do cineasta é o fato de haver ele 

nascido na metade do século anterior – 1951. Pertence, portanto, à geração 

posterior à Segunda  Guerra Mundial, evento-motor de mudanças ético-político-

sociais e culturais profundas que se acentuariam na metade seguinte do século. Até 

então, a velocidade e mesmo as repercussões que as mudanças provocavam na 

formação das subjetividades e das identidades sociais não chegavam a causar 

reflexos comportamentais tão rápidos e tão fundamente abrangentes. 

É a partir do momento em que a sociedade mundial vinda do pós-guerra se 

reorganiza que começa a se formar um cenário em que se aprofundará a quase 

onipresença da tecnologia visual. “A câmera (de cinema) enrola num carretel o 

mundo exterior”, explica Mc Luhan (2000, p. 158), dando uma visão da abrangente 

influência cinematográfica incluída, juntamente com a fotografia, num rol de 

tecnologias altamente sofisticadas que, a partir de então, irá forçar o ser humano a 

recriar no meio de nossos sentidos e faculdades internas o drama da existência, 

conforme o mesmo autor.  

O crescimento intelectual de Almodóvar será contemporâneo dessa nova 

ordem social. O cinema, caixa de ressonância de seu discurso, continua invadindo 

não apenas a tela grande, mas se conjuga ao advento da televisão e passa a ser 

visto nas telas domésticas em frequência e volume cada vez maiores.  

Por fim, a mídia recebe uma contribuição definitiva: a conexão da rede 

mundial de computadores proporciona, via Internet, a instantaneidade da 

comunicação interpessoal que o uso do satélite inocula nas transmissões 

radiofônicas e televisivas. O cinema passa aos monitores de computadores de uso 

pessoal, a um passo dos visores de aparelhos de telefonia celular. 

 A rapidez das mudanças e as repercussões que esses avanços geram na 

formação de personalidades sociais e de subjetividades fazem balançar o antigo 

conceito de modernidade24 e o substituem por um novo, que surge para explicar que 

                                                
24 Birman, desde uma perspectiva psicanalista, ao situar a modernidade e a invenção do sujeito, diz ser 

importante distinguir a idéia de modernidade daquela de pós-modernidade. Lembra, inclusive, o debate 
ainda existente sobre se existe de fato uma pós-modernidade. Sem definir esta última, ele afirma que “na 
pós-modernidade, não se crê mais, como outrora, que a subjetividade enquanto tal pudesse ser objeto 
de uma invenção permanente” (1996, p. 140 e ss). Entretanto, é pontual ao afirmar que “o que 
caracteriza a modernidade é a possibilidade sempre presente e renovada de inventar o sujeito” (1996, p. 
141). Já na opinião de Jameson, se o modernismo buscava o Novo compulsivamente e “tentava captar 
sua emergência”, o pós-modernismo, entretanto, busca rupturas, busca eventos em vez de novos 
mundos, busca o instante revelador depois do qual nada mais foi o mesmo” (2007, p. 13). 
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aquela modernidade, tal como era antes entendida, já perdera espaço. Irrompe, 

pois, a pós-modernidade. O cinema adquire um papel importante – dará vazão às 

referências intertextuais e ao pastiche como elementos predominantes da nova fase. 

Será com esses elementos que, de certa maneira, tentar-se-á a recuperação da 

profundidade histórica perdida, mediante recriação neutra de realidades que o 

autor/diretor sabe que não serão originais, porque, enfim, tem consciência de que 

tudo já foi dito25.  Tais mudanças trazem conceitos ainda difusos, mas que reclamam 

visibilidade como constituintes de outras formas de construção identitária. Assim, 

conceitos como os de etnia, gênero, orientação sexual ou idade, obtêm cada vez 

mais um maior reconhecimento social pela reiterada exposição na mídia e também 

marcam presença recorrente no discurso significante da cinematografia de Pedro 

Almodóvar. 

É sob essa perspectiva, sob essas condições de produção, que se afirma a 

criação cinematográfica do diretor e roteirista e acontece o reconhecimento 

gradativo de sua obra. Relembremos a nominação ao Oscar de Melhor Filme 

Estrangeiro para Mujeres al borde de un ataque de nervios; prêmio de Melhor Filme 

em Língua Estrangeira (não-inglesa) para Todo sobre mi madre, um sucesso que 

voltaria a reprisar em 2002, com Hable con ella, que lhe renderia o Oscar para 

Melhor Roteiro Original e a que se seguiria, dois anos após, La mala educación, não 

menos comentado e não menos controverso como todas as suas obras: revivendo 

aspectos da Espanha repressora dos anos 70, La mala educación toca em 

arquétipos morais e religiosos enraizados na cultura ibérica. 

O que se antecipa à enumeração dessas obras é uma recriação em torno de 

um discurso metaficcional e, por isso, aparentemente repetido, que coloca 

Almodóvar entre os representantes da filmografia pós-moderna26 e para além dela. 

Seus filmes são atravessados por uma intertextualidade aberta. São o teatro, a 

                                                
25 Leia-se, a propósito, o ponto de vista de Fredric Jameson, refletindo sobre o fim do ego burguês, 

uma das características pós-modernas, e, como consequência disso, o fim das psicopatologias 
desse ego, que ele tem chamado de “esmaecimento dos afetos”: “(...) isso também implica o fim de 
muitas outras coisas – o fim, por exemplo, no sentido do único e do pessoal, o fim da pincelada 
individual distinta. (...) O desaparecimento do sujeito individual, ao lado de sua consequência 
formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, engendra a prática quase universal em 
nossos dias do que pode ser chamado de pastiche (que é) o imitar de um estilo único...” (2007,               
p. 43-4).  

26 No universo auto-referencial do pós-moderno, é sempre presente e sempre fugidia a idéia de estar 
e de não-estar, de um ser e de um não-ser que é também próprio do texto fílmico, por isso mesmo, 
uma das artes mais representativas desse espírito/jogo de contradições, ausências e negações que 
materializam o Outro como resultado da falta contínua e do consequente desejo insatisfeito. 
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literatura, a dança, a música e o próprio cinema que desnudam diante do sujeito-

espectador o aspecto ficcional de sua obra fílmica, como criações autorreflexivas 

que paradoxalmente as aproximam do real cotidiano do sujeito-espectador.   

O universo estético de Almodóvar, por outro lado, é o universo kitsch27, 

vocábulo alemão de difícil tradução: para alguns poderia ser definido como sinônimo 

de lixo, de material descartável; para outros, como arte popular ainda sem o 

reconhecimento da crítica. 

 Em Almodóvar o kitsch se expressa de formas variadas - tanto pode ser 

encontrado nas múltiplas sobreposições de manifestações artísticas que utiliza na 

composição de seu discurso fílmico-imagético, como nos azulejos estampados da 

casa de Manuela, ou em cenários e figurinos tendentes a um certo mau gosto, se 

vistos sob o viés do social e culturalmente aceito; ou, ainda, na decisão de vestir 

Amparo com um falso Chanel, ou mostrar a casa em que ela vive,  por exemplo – 

casa de um cômodo só, ao mesmo tempo servindo como quarto de dormir, cozinha 

e sala de estar. Repleto de lembranças pessoais, sobressaem no pequeno ambiente 

tanto as cores berrantes, quanto a sobreposição de enfeites e utensílios. Junto a 

uma pequena mesa de centro, decorada com um vaso contendo um ramo de flores 

de plástico, outra mesa surge, coberta por uma toalha de oleado estampado com 

motivos frugais. Sobre esta mesa, ao centro, um porta-retratos em destaque. 

Emoldurado em rosa, desde o seu interior algo fala. Lembre-se Pêcheux ao afirmar 

que esse algo falará sempre “antes, em outro lugar e independentemente’, isto é, 

sob a dominação do complexo das formações ideológicas” (1997b, p. 162). É um 

algo vindo de um antes – a formação discursiva determinada pelo interdiscurso – e 

inscrito na história de algumas das principais personagens do filme, Manuela, a 

                                                
27 A palavra provém do léxico alemão da metade do séc. XVIII e originalmente aludia à tarefa 

artesanal de fazer móveis novos com móveis usados. Já a palavra ver kitschen significa dar gato 
por lebre, dar algo diferente ao solicitado, falsificar. Carlos Polimeni, fonte dessa informação, 
acrescenta (2004) que o ensaísta argentino José Amícola afirma em seu livro Camp y 
posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido que a popularização do termo 
resultou de um processo ocorrido na metade do séc. XIX, quando um período de acumulação 
econômica fez florescer na Alemanha uma nova classe de poderosos, burgueses incultos, mas 
endinheirados, que procuravam imitar os aristocratas no consumo de bens artísticos. O mesmo 
Polimeni identifica duas épocas no kitsch – uma ingênua, em que era consumido sem que 
houvesse consciência de sua existência, e outra em que, integrado ao gosto comum, começou a 
ser visto como um fenômeno cultural. Esta última é a fase em que o estilo motivou o interesse do 
cineasta Almodóvar: o kitsch como um gosto que dispensa adjetivos – bom ou mau – porque se 
converteu em substantivo (2004). 
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própria Amparo e Lola, presentificando a memória discursiva, um pré-construído que 

repercute no agora dos sujeitos discursivos.   

Faz-se necessário acrescentar, ainda, que o kitsch tem seu espaço 

assegurado em Almodóvar também se tomado do ponto de vista da temática fílmica.  

Pode ser lido, inclusive, na flagrante disposição de compor obras que se distanciam 

do gosto geral. Sua narrativa fílmica, desde as primeiras películas, colocou “una 

radiografía hiperrealista de España” diante das platéias espanholas, explica 

Polimeni, acrescentando que se tratava de  

 
una narración de largo aliento en la que millones de sus compatriotas 
podían encontrar un mundo propio. Almodóvar no era un cineasta kitsch, 
como señalaban, a veces a favor, a veces en contra, los críticos de cine, 
sino un artista que utilizaba el kitsch inmanente a la cultura popular 
española como el ámbito natural de sus historias (2004, p. 10-1).  

 

1.1.3 Organizando os cenários 
 
1.1.3.1 Câmera sobre o tripé 
 

Para a AD, o discurso é o mediador entre o homem e a realidade circundante, 

natural e social; é “o lugar em que se pode observar a relação entre língua e 

ideologia, compreendendo-se como a Língua produz sentidos por/para os sujeitos” 

(ORLANDI, 1999, p. 15 e 17). É o discurso, portanto, prática de linguagem que não 

se origina no sujeito, mesmo que necessariamente tenha nesse sujeito o seu 

instrumento de realização, como informa a mesma autora (1996b).  

Da ordem do inconsciente – que é estruturado como uma linguagem, tal como 

Lacan28 precisou a partir da teoria de Freud, para quem tudo dependia da linguagem 

– a língua é da ordem do simbólico a que todo ser humano acede quando criança, 

num processo identificado como a metáfora do Nome-do-Pai, “inaugural da evolução 

psíquica em diversos sentidos. Além de permitir à criança advir como Sujeito, 

acedendo ao simbólico (e à prática da língua materna), ela institui uma estrutura de 

divisão psíquica (Spaltung) irreversível no sujeito”, como escreve Dor (1992, p. 100), 

acrescentando que ela aparece como o que institui o aparelho psíquico num sistema 

plurissistêmico. É sob essa perspectiva que ela pode ser entendida como ‘divisão 
                                                
28 No Seminário sobre os quatro conceitos da Psicanálise, Lacan afirma “(...) a lingüística, cujo modelo 

combinatório operando em sua espontaneidade, sozinho, de maneira pré-subjetiva – é esta estrutura que 
dá seu estatuto ao inconsciente. É ela, em cada caso, que nos garante que há sob o termo de 
inconsciente algo de qualificável, de acessível, de objetivável” (1993, p. 26).  
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inaugural do sujeito’, originária da submissão deste a uma terceira ordem – a ordem 

simbólica –, mais precisamente a relação do sujeito com o Real, “enlaçando, para o 

sujeito, o Imaginário e o Real” (1992, p. 102).   

É, pois, essa teoria do discurso como mediador – pela linguagem e, portanto, 

pelo simbólico – entre o sujeito e seu entorno sócio-histórico que fornece o suporte 

para análise do corpus, constituído de recortes discursivo-fílmico-imagéticos29     

(RDF-Is). Tomados das falas-cenas de personagens de Todo sobre mi madre, 

nesses recortes se mostram situações simuladoras de circunstâncias de vida real 

em que, para o sujeito, o Imaginário e o Real se enlaçam pela linguagem, situações 

essas permitidas pela técnica cinematográfica de reproduzir imagens fotográficas 

tão rapidamente que acompanham o ritmo das palavras e dos movimentos corporais 

e faciais de quem as pronuncia30.  

Submeter o corpus à análise sob esse ponto de vista teórico implica, portanto, 

submetê-lo ao crivo analítico do tripé que, articuladamente, sustenta a teoria 

pêcheutiana, ou seja, a presença do linguístico, do ideológico e das manifestações 

do inconsciente como constituintes determinantes do sujeito discursivo.  

 
1.1.3.2 Um tríplice fotograma: o discurso sob a ótica pêcheutiana  

Sob o primado teórico da AD, portanto, o sujeito é alguém que, enquanto 

produz um sentido para seu interlocutor, está necessariamente se construindo como 

sujeito pelos efeitos de sentido por ele mesmo provocados. Esse é um processo que 

se (re)constrói permanentemente, determinado pelas condições específicas de 

produção em que o sujeito está imerso, que atuam sobre ele, e diante das quais ele 

se posiciona de alguma maneira – a favor ou não, ou, ainda, deixando deslizar o 

discurso de um silêncio plurissêmico. Daí que as Formações Discursivas (FDs), já 

                                                
29 Nomeio dessa forma os recortes escolhidos considerando que a análise também contempla as 

imagens em movimento, fundamental recurso na linguagem fílmica para dar ao espectador a ilusão 
de realidade própria do cinema.  

30 Um filme é composto por vários elementos, mas o essencial é o movimento a um ritmo constante, 
cerca de 24 fotogramas por segundo, como regra. Cada fotograma tem 17,5mm de altura por 
21mm de largura. O formato convencional de cinema projetado em todas as salas comerciais é o 
de 35mm. Existindo há mais de século, o cinema é a única tecnologia universal e garantida, 
confirmada diariamente em milhares de salas e milhões de sessões diárias, podendo ser vista em 
qualquer parte do globo, sem problemas impeditivos de compatibilidade técnica, ao contrário do 
que acontece com o vídeo devido às suas normas técnicas de origem política (Informe A 
democracia do audiovisual. Disponível em: <http://multimax-batalha.com>. Acesso em: 31 dez. 
2007. 



 

 

36 

mencionadas aqui, sejam constitutivamente ideológicas (FIs)31, determinadas pelas 

“posições ideológicas que estão em jogo no processo sócio-histórico no qual as 

palavras, as expressões e proposições são produzidas (isto é, reproduzidas) ... as 

palavras, expressões, proposições, etc., mudam de sentido segundo as posições 

sustentadas por aqueles que as empregam” (PÊCHEUX, 1997b, p. 160). 

Já a língua, na perspectiva da AD, não é um elemento abstrato. É uma 

realidade existencial concreta, está sempre em movimento, significando – forma com 

que exterioriza a relação existente entre ela própria, o discurso e a ideologia que 

comporta, já que “não há discurso sem sujeito e não há sujeito sem ideologia: o 

indivíduo é interpelado em sujeito pela ideologia e é assim que a língua faz sentido” 

(ORLANDI, 1999, p. 17). Neste item, aliás, reside o vínculo da teoria pêcheutiana 

com a linguística, enquanto ciência – isto é, pela definição de um objeto e de um 

método próprio, como lembra Teixeira (2000) – vinculada ao social, como a 

fundaram os estudos saussurianos: “A linguagem tem um lado individual e um lado 

social, sendo impossível conceber um sem o outro” (SAUSSURE, 2006, p. 16). 

 Assim, Saussure reconhece ser a língua somente uma parte da linguagem e 

que não se confunde com esta, embora lhe seja essencial: “É (a língua), ao mesmo 

tempo, um produto social da faculdade da linguagem e um conjunto de convenções 

necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o exercício dessa faculdade 

nos indivíduos” (2006, p. 17).   

Quanto à fala, Saussure a reconhece como diferente da língua justamente 

porque a vê como individual – “não é senão o embrião da linguagem”, diz ele na 

página 21 – embora reconheça que é pela sua prática que a língua, um tesouro tal 

como ele a define,  

 

encontra-se depositada em todos os indivíduos pertencentes à mesma 
comunidade, um sistema gramatical que existe virtualmente em cada 
cérebro, ou, mais exatamente, nos cérebros de um conjunto de indivíduos, 
pois a língua não está completa em nenhum, e só na massa ela existe de 
modo completo (2006, p. 21).  

 

                                                
31 Uma Formação Ideológica (FI), definem Pêcheux e Fuchs, em Gadet; Hack, “é um conjunto 

complexo de representações que não são nem ‘individuais’ nem ‘universais’ mas se relacionam 
mais ou menos diretamente a posições de classe em conflito umas com as outras” (1993, p. 166). 
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Conclui-se daí que, ao descartar a fala por ser do âmbito individual, a teoria 

linguística saussuriana descarta também o sujeito, ou seja, aquele que a pratica – 

tema a que voltarei oportunamente. 

Fundamental também na teoria pêcheutiana é o conceito da não-

transparência, da opacidade da linguagem. Essa opacidade que a impregna é, por 

consequência, constitutiva do discurso e depositária do não-dito. Este “permanece 

como relação de sentido que informa o dizer de ‘x’”, conforme Saussure (2006,                    

p. 82). Portanto, ao invés de ser entendida como possuidora de um significado 

imanente, capaz de se manifestar em qualquer circunstância discursiva, a palavra 

surge impregnada de vários outros sentidos que a ela se aderem e nela subjazem. 

“O sentido para a AD, não está fixado a priori como essência das palavras, nem 

tampouco pode ser qualquer um: há a determinação histórica. Ainda um entremeio”, 

escreve Orlandi (1996a, p. 27). Impossível, então, procurar na palavra desse sujeito 

um sentido literal. Ela sempre repercutirá os múltiplos discursos que, desde o seu 

nascimento, foram constituindo esse indivíduo enquanto sujeito-discursivo. 

Essa não-transparência constitutiva da linguagem é, por sua vez, 

determinante de outra característica da AD. Nesta teoria, o que realmente importa é 

o como, ou seja, a maneira como o texto significa; de que maneira ele, atualizado 

pela ressignificação do já-lá que lhe tece a memória, atua sobre o interlocutor e, 

dessa forma, repercute em suas idéias e se materializa em suas ações.   

Considerando-se, pois, a incompletude do sujeito, dos sentidos e do simbólico 

da linguagem, a mesma rede discursiva que assujeita o sujeito a sentidos que lhe 

são anteriores lhe possibilita ruptura e deslocamento, permite que o ainda não feito 

possa irromper no já existente e, consequentemente, possibilite outra interpretação. 

Soma-se também essa característica às justificativas pelas quais a escolha 

recaiu sobre a AD para sustentar teoricamente estas reflexões: a Análise do 

Discurso é uma teoria aberta à construção de referenciais/instrumentos de análise à 

medida que o processo de pesquisa no corpus avança, pede e orienta.  

De igual importância é sua relação com a psicanálise como elemento 

constitutivo de seu arcabouço teórico, considerada sua contribuição para o 

entendimento da formação da subjetividade.  É a psicanálise que fornece a noção da 
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privação, da falta estruturante, do desejo que possibilita ao sujeito perceber-se como 

tal. Dor elucida: 

 

É sempre sobre um fundo de privação [-1] que a subjetivação se 
inicia. De resto, é após todo um ciclo que se opera a partir dessa privação 
original que o sujeito pode fazer surgir um saber do qual ele próprio é 
rejeitado e do qual percebe que permanece continuamente inadequado 
para significar o que o causa, isto é, o desejo (1995, p. 129).  

 

Vêm da psicanálise lacaniana, ainda, outras contribuições fundamentais para 

essa aproximação entre os campos discursivo e psicanalítico – a noção do 

inconsciente estruturado como linguagem, tanto como a noção do “sujeito como ser 

de linguagem ou ser falante” (...). Para Lacan, “A linguagem é a condição do 

inconsciente, aquilo que introduz para todo ser falante uma discordância com sua 

própria realidade” (apud HENRY, 1993, p. 27 e 34).  

No desenvolvimento posterior das reflexões aqui propostas, estes temas 

voltam à luz, na medida em que – por exigência do corpus – faz-se necessário   

confrontá-los com o conteúdo do discurso linguístico-fílmico sob análise. 

 

1.2 CORTA! – CONCEITOS versus (PRE)CONCEITOS 

 
1.2.2  Discursos, psicanálise e subjetividade  
 
1.2.1.1 Imagens introdutórias I – Discursos na prancheta 

 Dois tipos de discursos estão presentes neste trabalho – o discurso 

pêcheutiano e o discurso fílmico-imagético32. Na motivação para esse encontro se 

insere a hipótese de que significações encontradas num e noutro resultem em um 

diálogo viável e produtivo porque embasado na linguagem – ponto comum entre 

eles.  

                                                
32 Lembrando Rosselini, Metz explica que “o cinema é linguagem artística mais do que veículo 

específico. Nascido da união de várias formas de expressão que não perdem inteiramente suas leis 
próprias (a imagem, a palavra, a música, os ruídos até, o cinema, de chofre está na obrigação de 
compor, em todos os sentidos da palavra. É de imediato uma arte, sob pena de não ser nada. Sua 
força ou fraqueza consiste em englobar expressividades anteriores: algumas são plenamente 
linguagens (o elemento verbal), outras apenas num sentido mais ou menos figurado (a música, a 
imagem, os ruídos). No entanto, estas “linguagens” todas não estão no mesmo nível em relação ao 
cinema: o filme se apoderou posteriormente da palavra, do ruído, da música; ao nascer, trouxe 
consigo o discurso imagético. Assim é que uma verdadeira definição do “específico 
cinematográfico” só pode se situar em dois níveis: discurso fílmico e discurso imagético” (2004,             
p, 75). 
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Entretanto, consideradas as especificidades de um e outro discurso, de uma e 

outra linguagem, como buscar essas aproximações, ou, pelo menos, como procurar 

indícios para vê-las como possíveis? Tomando-se a AD como uma teoria do campo 

científico-político-acadêmico, tal como já expresso neste trabalho, e o cinema, que 

combina em si a característica de ser um produto da indústria cultural ao fato de ser 

uma ‘linguagem’ que tem nas imagens e no movimento seu vínculo com as platéias 

como arte/espetáculo, como e onde deve o linguista buscar pontos de aproximação 

entre ambos? Uma resposta possível é que o instrumental teórico da AD trabalha 

com o simbólico, referencial também encontrado no cinema como determinante de 

sua existência na condição de discurso. Os dois instrumentais trabalham com a 

linguagem enquanto realidades em movimento e opacas – uma e outra forma 

trabalham com o Real não representável, o que escapa: “No filme, tudo está 

presente: donde a evidência do filme, donde também sua opacidade”, escreve Metz 

(2004, p. 87). É uma afirmação que aproxima o estudioso do cinema a um dos 

pressupostos da AD – buscar, sob a aparente evidência, o oculto, o não-dito, o que 

não vem à superfície, o que é da esfera do não-representável, mas pode ser 

apreendido nos atos falhos, no equívoco, no que desliza pelos entremeios da trama 

discursiva.  

Por outro lado, enquanto produto da indústria cultural e, portanto, produto de 

um sistema maquínico de produção de subjetividades, o cinema e o discurso fílmico-

imagético que lhe dá existência interessam à AD também pelo viés ideológico, isto é, 

como processo que atravessa a formação social, sendo encontrável não apenas “na 

região dos objetos ideológicos (gestos e palavras, instituições e discursos), mas (...) 

também no nível da instância do econômico (...). Enquanto processo, Herbert propõe 

que a ideologia seja pensada como combinação do efeito metafórico e do efeito 

metonímico” (LEITE, 1994, p. 106) – efeitos esses presentes igualmente na 

linguagem fílmico-imagética33.  

                                                
33 Ressalvo que os efeitos metafórico e metonímico referidos por Leite não provêm da concepção 

tradicional de metáfora e metonímia, mas da ressignificação desses conceitos sob a ótica da AD. O 
efeito metafórico, aqui, “consiste no deslocamento de significações que têm um papel no ‘sistema 
de base’ (primário econômico)” (1994, p. 106), ou seja, significa a posição de sujeito-agente da 
produção e, ao mesmo tempo, dissimula ao sujeito-agente essa sua posição. Pelo efeito 
metonímico, de outra parte, os sujeitos são integrados a uma organização significante que “lhes dá 
o estatuto de sujeito, no sentido jurídico do termo” (1994, p. 107). Para Herbert, lembra a autora, 
justamente pela identificação do sujeito a determinada estrutura política e ideológica é que a 
subjetividade se constitui “como origem daquilo que diz e faz, vale dizer, a ilusão subjetiva (...) 
fundamental para que se dê o desconhecimento do processo ideológico” (1994, p. 107).  
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Importa aqui relembrar que as palavras criam imagens e estas adquirem 

consistência simbólica justamente quando evocadas pelas palavras. Há, pois, uma 

relação de interdependência entre as duas formas discursivas. Quando colocadas 

em relação, tanto as imagens criadas pelas palavras, quanto as palavras 

despertadas pelas imagens, ultrapassam o universo imagético até então existente e 

passam a um novo estágio. Numa relação dialética, fundam novas realidades 

mentais e psíquicas sem que seja possível determinar quais delas, se palavras ou 

se imagens, foram as primeiras na fundação desse processo mental e no 

estabelecimento de sua continuidade. 

Se as palavras estão na origem das imagens e estas nascem inseminadas 

por aquelas, estabelecida está uma co-relação entre as duas formas de discurso – o 

discurso pêcheutiano, ancorado no linguístico e nos efeitos de sentido por ele 

contidos e possibilitados, e o discurso fílmico-imagético, ancorado nas imagens34. 

Estas, encadeadas e combinadas pelo processo de decupagem35, formam uma 

sintaxe visual semanticamente coerente frente ao espectador. Assumem diante 

deste a expressão e o sentido de uma história, talvez a sua própria, ou com a qual 

se identifique, ou, ainda, na qual se projete em algum momento da narrativa fílmico-

imagética. 

 A propósito da expressão na narrativa fílmico-imagética, a visão do cineasta 

russo Sergei Eisenstein – lembrada por Avellar no artigo O céu da imagem36 - é de  

que ela é  resultante  de interdependências, sendo as imagens menos importantes 

do que as relações existentes entre elas. Nesse sentido, se não for colocada em 

relação com outras igualmente em movimento, numa perspectiva de avanço 

temporal, uma imagem de cinema pode ser comparada a uma pintura.  

 “O cinema fotografa em movimento um objeto não para mostrar como ele se 

movimenta, mas para colocá-lo em relação com outras coisas e pessoas”, diz ele, 

acrescentando que o cinema se aproxima muito mais da literatura do que da pintura 
                                                
34 Referindo-se ao cinema falado, Metz afirma que “o elemento verbal, até mesmo deliberadamente 

‘literário’, tem grande importância numa composição de conjunto que, no entanto, pode ser mais 
autenticamente ‘fílmica’ do que nunca. (...) O jogo é igual: o texto torna-se imagem, e a imagem 
texto; é este jogo de contextos que faz a textura do filme” (2004, p. 73). 

35 Processo de decomposição do filme (e, portanto, das sequências e cenas) em planos, 
correspondendo um plano a cada tomada de cena, ou seja, à extensão do filme existente entre dois 
cortes, o que significa dizer que o plano é um segmento contínuo da imagem, como explica Xavier 
(2005).  

36 Autor e texto citados no artigo O céu da imagem, do crítico de cinema José Carlos Avelar.   
Disponível em <http://www.escrevercinema.com>. Acesso em: 10 jan. 2008. 
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ou do teatro, é “mais próximo do discurso da fala que atribui um sentido simbólico 

(não literal, não ao pé da letra, não fotográfico), um novo significado concreto e 

material (grifos acrescentados), às pessoas e coisas visíveis na imagem”.  

Esse universo significante é igualmente criado nas situações discursivas 

presentes no discurso fílmico. Neste, na explicação de Metz (2004), as imagens 

assumem o lugar das palavras e a sequência o lugar das frases. Esclarece ele que o 

termo frase designa a frase oral, dos linguistas, e não a frase escrita, dos 

gramáticos. A imagem de cinema é, pois, uma espécie de equivalente (grifo do 

autor) da frase falada, não da frase escrita. Em seu modo de ver,  

 

Não fica excluído – mas é aqui um outro problema – que alguns 
planos ou grupos de planos possam, além disso, corresponder a frases do 
tipo “escrito”. De vários pontos de vista, o cinema evoca muito mais a 
expressão escrita que a linguagem falada. Mas num determinado momento 
da decupagem das unidades, o plano, ‘enunciado assertivo completo’ como 
diria Benveniste37, equivale a uma frase oral (2004, p. 84). 

 

 Como entender essa equivalência, ou correspondência, de que fala Metz, 

entre a imagem fílmica e a frase, no entanto? Para explicar, ele parte da imagem de 

um homem que caminha pela rua. Essa imagem equivaleria à frase: Um homem 

anda pela rua, uma equivalência que considera tosca e à espera de muito por dizer, 

mas essa mesma imagem corresponderia pouquíssimo à palavra homem ou anda 

ou rua e, muito menos ainda, ao morfema zero do verbo anda ou ao artigo um.  

Além de afirmar que o estatuto assertivo confere à imagem um valor semântico 

equivalente ao da frase, Metz acrescenta que a imagem é sempre atualizada e 

mesmo que correspondesse, pelo conteúdo, a uma palavra, ainda assim seria frase. 

E exemplifica: 

 
Um primeiríssimo plano de revólver não significa “revólver” (unidade 

léxica puramente virtual) –, mas significa no mínimo, e sem falar das 
conotações, “Eis um revólver”. Ele carrega consigo uma espécie de eis 
(palavra justamente considerada por A. Martinet38 como puro índice de 
atualização). Mesmo quando plano é uma “palavra”, ainda é uma palavra-
frase, como em algumas línguas (2004, p. 84-5). 

 

A imagem é também sempre fala e nunca uma unidade da língua. Metz   

lembra que Saussure observava que a “sintaxe não é senão um aspecto da 

                                                
37 “La frase nominale”, in Bulletin de La Société Linguistique de Paris, 1950, vol. XLVI. Reproduzido 

em Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 151-167. 
38 Élements de linguistique générale, edição de A. Colin, 3. ed. 1963, p. 125. 
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dimensão sintagmática da linguagem, mas que qualquer sintaxe é sintagmática” 

(2004, p. 85). No caso do cinema, acrescenta Metz, certamente existe uma sintaxe, 

mas ainda está por ser feita e somente em bases sintáticas e não morfológicas. Por 

se tratar de cinema, essa é uma idéia sobre a qual ele entende ser necessário uma 

reflexão maior, acrescentando ser o plano a menor unidade na cadeia fílmica e a 

sequência um grande conjunto sintagmático. 

 Volto agora à noção de lugar de sentido para relacioná-la à idéia de 

cenografia que um sujeito discursivo constrói por meio de sua enunciação, de modo 

a afirmar sua autoridade enunciativa, legitimando-a mediante os lugares 

enunciativos que constrói para si mesmo e para seus destinatários. Do ponto de 

vista da AD, esses lugares imaginários são efeitos criados não pelo sujeito 

discursivo, mas impostos pela formação discursiva a que ele pertence. Remetem, 

pois, às formações imaginárias “que designam o lugar que A e B se atribuem cada 

um a si e ao outro, a imagem que eles se fazem do próprio lugar e do lugar do outro” 

(PÊCHEUX, 1993, p. 82-3). Note-se, entretanto, que A e B são representações, 

transformadas, de lugares determinados na estrutura de uma formação social, 

lugares  

 
dos quais a sociologia pode descrever o feixe de traços objetivos 
característicos: assim, por exemplo, no interior da esfera da produção 
econômica, os lugares do “patrão” (diretor, chefe da empresa etc.), do 
funcionário de repartição, do contramestre, do operário, são marcados por 
propriedades diferenciais determináveis. 

Nossa hipótese é a de que esses lugares estão representados nos 
processos discursivos em que são colocados em jogo (PÊCHEUX, 1993,                   
p. 82-3).   

 

 São essas formações imaginárias que levam A a se perguntar, a propósito de 

si mesmo com relação a B: “Quem sou eu para lhe falar assim?” ou “Quem é ele (B) 

para que eu lhe fale assim?” e, da mesma forma, levam B a se questionar com 

relação a si mesmo: “Quem sou eu para que ele me fale assim?”, ou, colocando-se 

no lugar de A, perguntar “Quem é ele para que me fale assim?” A percepção, 

segundo Pêcheux, é sempre atravessada pelo “já-ouvido” e o “já-dito”, “através dos 

quais se constitui a substância das formações imaginárias (1993, p. 85-6). 

 Igualmente, sabendo-se que, além do que é dito, também o tom e a maneira 

como dizemos o que dizemos adquire importância numa análise discursiva, nas 

análises dos RDF-Is constituintes do corpus deste trabalho assume papel 
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significativo o entendimento também do que Kerbrat-Orecchioni (2006) chama de 

‘partitura invisível’, quais sejam, sinais de natureza verbal, prosódica e mímico-

gestual emitidos pelos envolvidos no processo discursivo e que podem ser 

relacionados na AD com os efeitos de sentido resultantes do processo de produção 

de sentido determinado no interior da formação discursiva.  

Em que essas reflexões motivadas pela linha pêcheutiana de ver o discurso 

encontram correspondência no discurso fílmico? A seguinte afirmação de Christian 

Metz oferece um caminho para a resposta esperada: “Estamos convencidos de que 

(...) o empreendimento ‘filmolingüístico’ justifica-se plenamente, de que ele deve ser 

plenamente ‘lingüístico’, isto é, deve amparar-se firmemente na lingüística 

propriamente dita” (2004, p. 77). 

Para consolidar seu ponto de vista, Metz recorda que Saussure não só deu à 

linguística um objeto – a língua -, como lançou os fundamentos de uma ciência mais 

ampla – a semiologia –, de que a linguística faria parte, em tese, porque na verdade 

é da linguística que se constrói a semiologia (2004, p. 78). Esse é um fato aceito por 

ele como sendo uma pequena inversão, que diz ver com naturalidade, até porque 

reconhece que a linguística estaria em estágio de desenvolvimento bem mais 

adiantado do que os estudos semióticos.  

Afirmando que os pós-saussurianos são mais saussurianos que o próprio 

Saussure, Metz recorda a afirmação do linguista suíço sobre que a linguística 

poderia ajudar muito mais a semiologia se ela se tornasse mais semiológica.  Vai, 

inclusive, mais longe: os pós-saussurianos, em sua opinião, estariam conseguindo a 

semiologia sonhada pelo próprio Saussure, construindo-a como uma 

translinguística39, isto é, debruçando-se sobre as relações dialógicas que se 

estabelecem entre os falantes.  

Tais relações dialógicas, embora sabidamente de caráter extralinguístico, 

mantêm com o linguístico uma relação de complementar interdependência. Elas não 

podem ser separadas do domínio da palavra, ou seja, do plano da língua. 

                                                
39 Roland Barthes situa este termo: “(...) la semiología seguramente está destinada a ser absorbida 

por una translingüística, cuya materia consistirá unas veces en el mito, en el cuento o en el artículo 
periodístico, y otras en objetos de nuestra civilización, en la medida en que sean hablados (...) Hay 
pues, que admitir ya desde ahora la posibilidad de invertir, algún día, la afirmación de Saussure: la 
lingüística no es una parte, aunque sea privilegiada de la ciencia general de los signos, sino, por el 
contrario, la semiología es una parte de la lingüística: y precisamente esa parte que tiene por objeto 
las grandes unidades significantes del discurso” (1971, p. 14-5). 
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Desenvolvendo papéis interdependentes no ato comunicativo-interacional entre 

sujeitos discursivos, são as relações dialógicas – objeto da translinguística enquanto 

teoria sobre o papel dos signos na vida e no pensamento humanos40 - que 

possibilitam às palavras pulsarem semanticamente, grávidas de vozes significantes, 

nas réplicas e tréplicas próprias do processo discursivo. Adquirem, por isso mesmo, 

relevante importância neste trabalho que se propõe a um olhar perscrutador sobre o 

discurso fílmico, constitutivamente dialógico como consequência de ser um recorte 

ilustrativo de realidade/condições sociais e históricas em que se movimentam os 

seres humanos que apresenta na forma de personagens. 

 
1.2.1.2 Imagens introdutórias II – Sujeito, subjetivação e subjetividade 

 
 Analisar o discurso fílmico sob o ponto das relações/situações discursivas dos 

sujeitos/personagens implica compreender que o cinema, enquanto produto do 

sistema capitalista de produção, também funciona como um agente de enunciação, 

integrado a uma rede de agentes coletivos, mas descentrados, de 

formação/produção de subjetividades. Guattari alerta sobre o fato de que “todos os 

fenômenos importantes da atualidade envolvem dimensões do desejo e da 

subjetividade” (2005, p. 36). Diz ele não ser mais possível explicar realidades 

contemporâneas, como, por exemplo, as do Irã e da Polônia. Naquele, houve o fim 

da monarquia e a ascensão de um regime teocrático, conduzido pelos aiatolás; 

nesta, houve a queda do regime comunista e a afirmação do sindicato Solidariedade 

como um símbolo da luta pela democracia, combinada com a ascensão de um 

sindicalista ao poder, segundo os parâmetros até aqui aceitos, como, acrescenta 

ele, “as referências universitárias e políticas tradicionais, o marxismo clássico ou um 

remendo freudomarxista”.  Para Guattari, a subjetividade é considerada, a cada dia 

mais, um produto indispensável na maquínica de micropolíticas, com reflexos de 

espectro amplo na ordem social. Sem pertencer exclusivamente à esfera individual e 

tampouco à grupal, essa subjetividade vem sendo fabricada social e materialmente.  

A subjetividade resulta, pois, de máquinas de expressão41, tanto de natureza 

extrapessoal, quanto extraindividual – e a mídia e o cinema, por exemplo, aí estão 

                                                
40 SPINELLI, em Estudos cronotópicos em narrativas audiovisuais. Revista Galáxia, São Paulo, n. 10, 

p. 33, dez. 2005. Disponível em: <http://revcom2.portcom.>. Acesso em: 14 jan. 2008. 
41 Segundo Guattari, os processos de subjetivação são duplamente descentrados, implicando o 

funcionamento do que chama de “máquinas de expressão” que podem ser tanto de natureza 
extrapessoal, extra-individual (2005). 
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incluídos –, destas fazendo parte os sistemas de percepção, de afeto e desejo, de 

representação, de imagem e de valor, dentre outros. 

 É importante salientar que Guattari prefere falar em “agenciamentos coletivos 

de enunciação” ao invés de falar em sujeito, seja o da enunciação ou o sujeito 

psicanalítico. A sua é uma posição que “pode ainda não estar verdadeiramente 

teorizada, mas, com certeza, está plenamente em ação em todo o desenvolvimento 

da sociedade” (2005, p. 39), tecendo a teia das relações sociais que perpassam 

condições e estilos de existência e moldando as subjetividades. Focalizo, então, o 

ponto de vista de Guattari: qualquer revolução pretendida em nível macropolítico tem 

a ver também com a produção de subjetividade.  

Esse caráter social da subjetivação, entendida aqui como uma individuação, 

seja pessoal ou grupal, também já estava presente em Freud – o primeiro a mostrar 

a impossibilidade de centrar a subjetividade no indivíduo. A subjetividade decorre, 

portanto, como efeito de um mundo que também já é efeito, mas ela não decorre 

apenas desse mundo. Antes, age como parte dele, num regime de correlação de 

forças, de ser produzida e concomitantemente produzir, estabelecendo-se, assim, 

uma reprocidade de ações, cuja atuação se dá numa dimensão de processo, como 

lembra Tedesco (2006), em artigo em que relaciona as práticas de linguagem e os 

processos de subjetivação. Convém frisar seu posicionamento a propósito das 

práticas serializantes mencionadas por Guattari. Num ponto de vista que parte da 

constatação da heterogeneidade da linguagem e que, conforme diz, encontra 

ressonância em Rolnik42, Tedesco afirma que: 

 

No contato com a heterogeneidade da linguagem a unidade fictícia 
do eu fragmenta-se, abandona as modalidades subjetivas repetidoras, 
serializantes, para ativar seu caráter de deriva, engajada na criação de 
novos sentidos, na construção de novos modos de dizer e também de 
experimentar a vida. Ou seja, como efeito do conjunto paradoxal de dizeres 
é dado à subjetividade viver variadas modalidades de pensar, de sentir, de 
viver o mundo. O sentido bifurcante dos signos faz proliferar modos de 
subjetivação singularizantes (2006, p. 361).  

 

 Essa experiência singularizante é possibilitada pela existência de pontos de 

deriva na constituição do sujeito como produtor de um si mesmo enquanto ser de 

linguagem, condição esta complementar às das formações discursivas a que está 

                                                
42 “Esquizoanálise e antropofagia”. In Cadernos de Subjetividade, n. 4, 1996, p. 83-94. 
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exposto e que, numa relação de troca, igualmente concorrem para sua 

construção/produção.   

No caso da obra fílmica de Almodóvar, é possível dizer que ela se identifica 

como fruto dessa experimentação singular do autor/diretor. Enquanto criador 

cinematográfico, seu discurso quebra a linearidade de uma forma-sujeito de padrão 

homogeneizante, próprio do sistema de produção prevalente no momento histórico 

atual. Inscreve-se, assim, numa prática mutante em relação ao pré-estabelecido. A 

ordem da repetição se rompe. Instaura-se, em troca, a possibilidade de criação de 

uma nova rede de significações e subjetivações, pois o cineasta assume modos de 

pensar e de posicionar-se deliberadamente desestabilizadores em relação ao 

pensamento modelador de um registro social uniforme e uniformizador de 

subjetividades que, em última instância, é o construtor do que Guattari diz ser uma 

produção em massa de um tipo de indivíduo – “serializado, registrado, modelado” 

(2005, p. 40).  

Cria-se, portanto, a partir desse novo discurso, uma nova Formação 

Discursiva, que se instaura como um contraponto ao intradiscurso anteriormente 

existente e havido majoritariamente como predominante na área da cinematografia, 

baseada esta numa ética da narração que Bremond identifica como “dominada por 

um esquema retributivo”, em que “é considerada como positiva a evolução que 

consagra a vitória do Bem e/ou a derrota do Mal; negativa, a evolução que leva à 

derrota do Bem e/ou à vitória do Mal” (1973, p. 53-4); que trata de aventuras “mais 

cotidianas (adultério, experiências sexuais, virgindades ameaçadas, etc.)”,  possíveis 

de ser tratadas “dentro de uma certa medida”, tomando o valor de “lições” (1973,              

p. 55-6).  

Na FD inaugurada por Almodóvar, os termos consensualmente possíveis de 

ser tratados dentro dessa certa medida o são a partir de uma nova cadeia de 

formulações/significações discursivas. Rompe-se, portanto, essa certa medida, ou 

seja, a repetição de um mesmo discurso, possível de identificar-se como 

corresponsável por uma política do dizer ajustada à modelagem maquínica e 

serializante de que fala Guattari.  

 Esta nova FD chega, assim, reorganizando um dizer recalcado no 

silenciamento histórica, moral e socialmente imposto, recuperando à visibilidade 

discursiva sujeitos discursivos opacificados em FDs calcadas em um saber 



 

 

47 

discursivo – memória do dizer, como refere Orlandi (2005) – excludente, em um 

interdiscurso pontuado por vazios, por formulações possíveis, mas silenciadas por 

um não, ou seja, por uma negação determinada por injunções sociopolíticas, morais 

e culturais historicamente constituídas.  Ao desnudar em seu discurso fílmico uma 

forma-sujeito que emerge aproveitando-se desses vazios, Almodóvar contribui para 

a desestabilização dos efeitos do prevalente sistema serializante e maquínico na 

cinematografia ocidental-ibérica. Essa forma de expressão o insere entre as vozes 

discordantes constitutivas de uma formação discursiva em que o silenciamento deixa 

de ser norma invisível no roteiro de filmagem e dá lugar a que a privação e o desejo 

surjam em close-up.       

 

1.2.1.3 Imagens introdutórias III – Ideologia e política: o sujeito do desejo vai ao 

cinema 

 

 Em AD, é conceito básico que o sujeito é efeito de um processo. Inserido em 

determinada formação social, ele é construído no entremeio dessa formação e 

também nas zonas limítrofes entre a sua e as demais formações sociais. Como 

essas relações/articulações são, pela condição do próprio sujeito, constitutivamente 

ideológicas e também dialógicas, no sentido de que se inserem em relações 

diacrônicas e sincrônicas de (re)configurações, (re)construções e (re)significações 

características da própria linguagem, esse sujeito participa também como coautor 

em processos semelhantes em relação a outros sujeitos. Na base desse processo 

está a linguagem – determinada pela ideologia e pela história – atuando como 

sedimento na cadeia significante.  

Constitutivamente moldado na falta e no desejo, o sujeito da linguagem, e, 

como tal, motor do processo de constituição/construção do si mesmo, é o particular 

que determina o universal nas relações que estruturam os sistemas sociais, 

econômicos, políticos, educacionais e partidários, dentre outros. A universalidade de 

que fala Žižek seria, desde esse ponto de vista, um conceito falso, apenas aparente. 

Por trás dela, há sempre “a particularidade de um interesse” (1992, p. 59), de 

determinado desejo constitutivo de um sujeito-discursivo, acrescento.  
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Desloquem-se agora essas reflexões para o cinema, mundo simbólico do qual 

os recortes tomados para este estudo representam um fragmento de um todo43 – o 

filme – e a constatação soará familiar pela similaridade observada. O sujeito fílmico 

que se projeta na tela nasceu determinado por uma necessidade particular de 

expressão/projeção, materializando-se como produto a partir de um interesse 

subjetivo. Ele é um sujeito significante (S) e é também uma mercadoria.  No entanto, 

sua identidade discursiva é alcançada na medida em que a sua existência motiva a 

existência de seu interlocutor – o sujeito-espectador, também este um significante 

(S). Lembrando-se a fórmula lacaniana, ele é um significante representando um 

sujeito para um outro significante, no caso, o sujeito-bespectador. “Segundo a doxa”, 

diz Žižek em O significante e a mercadoria, “S1 representa o sujeito para S2, para os 

outros significantes da cadeia (...)” (1992, p. 74). 

Voltando à fórmula lacaniana S1 → S2, Žižek considera como um problema 

nela existente a impossibilidade de determinar, nessa relação por ele identificada 

como uma díade significante, qual seria o S1 e qual o S2. Na procura de uma 

solução para esse impasse, o autor citado começa pelo que qualifica como  

“elementar”, ou seja, buscar o diferencial entre o  S1 e o S2. Conclui que não são 

dois termos do mesmo nível, ”opostos segundo a diferença específica no pano de 

fundo do gênero comum”: 

 

Sua relação “diferencial” implica que um dos termos não é 
imediatamente, em absoluto, o oposto complementar do outro, de sua 
presença, é antes a ausência dele, o vazio que ele deixa (vazio que é o 
próprio lugar onde esse termo se inscreve), e o outro termo da díade, o 
“positivo”, só faz preencher esse vazio, tomar o lugar deixado livre pela 
ausência do primeiro termo. Nesse sentido exato, podemos dizer que cada 
um dos termos de uma díade significante funciona como a ausência do 
outro: preenche o vazio da ausência do outro (Op. cit., 1992, p. 74). 

 

 

                                                
43 Todo tem aqui a acepção de produto originado da justaposição de dois ou mais planos isolados e 

não de sua soma. “Parece produto porque em toda justaposição deste tipo o resultado é 
qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente. (...) quantidade e qualidade 
não são duas propriedades diferentes de um fenômeno”, escreve Eisenstein, exemplificando com 
esta afirmação de Koffka: ‘Já foi dito: o todo é mais do que a soma de suas partes. É mais correto 
dizer que o todo é algo da soma de suas partes, porque a soma é um processo insignificante, 
enquanto a relação todo-parte é significativa’ (2002, p. 16). 
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A propósito da oposição distintiva, diferencial, sujeito-filme versus sujeito-

espectador44, acrescente-se que se essa oposição funciona como díade significante, 

não quer isso dizer que há uma alternância entre significantes, ou seja, entre o S1 e 

o S2.  O sujeito-filme vem à presença simbólica de si mesmo no sujeito-filme contra 

o fundo de sua própria ausência, vazio esse que é preenchido pelo sujeito-

espectador, e não contra o fundo de sua realização de oposição complementar com 

o sujeito-espectador. A palavra a Žižek: 

 

A díade significante sempre inclui, ao lado dos dois significantes 
“positivos”, S1 e S2, o fundo de ausência possível do significante, $: os 
dois significantes, S1 e S2, só podem entrar numa relação “diferencial” por 
intermédio desse vazio, só podendo cada um deles sobrevir como 
“positivação” da ausência do outro, isto é, na medida em que “representa” 
para o outro o vazio de sua ausência. Dessa maneira, já estamos na 
fórmula do significante: “um significante representa o sujeito” ($, matema 
do sujeito, que também pode ser lido com o “ausência-de-significante”, 
segundo J. A. Miller) “para outro significante”. Pois bem, isso acontece com 
qualquer significante com que o primeiro significante é pareado: cada um 
desses significantes representa para ele seu lugar vazio, ou seja, como diz 
Lacan no Avesso da Psicanálise, não existe o princípio significante-mestre, 
“qualquer um pode vir na posição significante-mestre, no que é sua função 
eventual, representar um sujeito para outro significante” (1992, p. 75). 

 

 Pode-se trazer, como exemplo, a imagem das pegadas úmidas deixadas por 

alguém numa superfície enxuta qualquer até o momento em que elas deixam de ser 

perceptíveis. Será este o instante preciso em que se cria o vazio significante de uma 

ausência que será percebida por quem até ali tenha acompanhado as pegadas 

visíveis. Acontece, então, o preenchimento simbólico desse vazio significante, 

criando-se uma equivalência para suprir a ausência percebida.  

Sendo assim, sempre será possível atribuir a vários significantes suas 

respectivas “equivalências”, isto é, as dos significantes que para eles representam 

seus lugares vazios, suas próprias ausências. Resultará, então, uma série 

indefinida, dispersa, cada significante entrando numa série não-totalizada das 

relações particulares. O impasse aí criado pode ser solucionado  

                                                
44 A propósito da importância da cadeia significante e da impossibilidade de apreender 

completamente a significação, é oportuno ilustrar com a observação de Alves, reportando-se a 
Lacan: “Lacan nos fala do dia e da noite para nos fazer sentir que a própria noção de dia, a noção 
vinda do dia, é alguma coisa inapreensível. A oposição do dia e da noite é uma oposição 
significante que ultrapassa todas as significações que ela possa recobrir e mesmo qualquer espécie 
de significação” (ALVES, Zélia. “Pai imaginário”. In: Revista Veredas. Traço Freudiano Veredas 
Lacanianas Escola de Psicanálise.) Disponível em: <http://traco-freudiano.org>. Acesso em: 30 jan. 
2008. 
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pela simples inversão da série das equivalências: em vez da série infinita e 
não-totalizada dos significantes que representam para um significante seu 
lugar vazio (o sujeito), expomos um único significante que passa a 
representar o sujeito para os demais (...) é somente nesse ponto que se 
produz o “significante-mestre” no sentido estrito do termo: o ponto de 
exceção que “totaliza” a série (ŽIŽEK,1992, p. 75). 

 

 Considerando os objetivos deste trabalho, importa, portanto, fazer a relação 

entre significante-mestre e o desenvolvimento da forma-mercadoria aludida em 

Marx, tal como propõe Žižek, ou seja, analisando o jogo do singular e do plural tanto 

quanto a troca dos papéis entre o S1 e o S2 nas diferentes variações da fórmula do 

significante. Por esse raciocínio, a forma geral, pela qual “um significante representa 

o sujeito para todos os outros significantes” (1992, p. 75-77), é a que melhor 

corresponde a uma possível aproximação elucidativa da relação estabelecida numa 

sala de cinema entre o sujeito-filme, o S1, o um significante, a mercadoria que é 

posta no balcão, para que, cumprindo o seu papel significante, atue junto a um 

sujeito-espectador, o S2, isto é, ao conjunto formado por todos os outros sujeitos-

significantes, ou seja, a plateia.  

Evidencia-se aí uma relação de identificação/aceitação do S2 com o S1 

possível de ser exemplificada por uma leitura política do gráfico lacaniano do desejo, 

tal como propõe o autor na obra-referência aludida. 

 Parta-se da célula elementar do desejo (Fig. 1), ou seja, da representação 

gráfica da relação entre o significante e o significado, para o posterior 

encaminhamento da reflexão aqui pretendida: 

 

 
Figura 1 – Gráfico da relação lacaniana entre significante e significado. 

                               

O gráfico demonstra a reestruturação dada por Lacan à relação entre 

significante e significado, representados por Saussure com duas linhas paralelas ou 
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pelas duas faces de uma folha de papel. Lacan trabalha a noção de duplo 

movimento sob um outro ângulo. Ele refere uma intenção mítica pré-simbólica, 

assinalada por ∆, subjacente à cadeia significante, às séries de significantes 

assinaladas pelo vetor S-S’. O que sai do outro lado, “depois que a intenção mítica, 

real, passa através do significante e o ultrapassa, é o sujeito, que recebe a notação 

do matema $”, ou seja, “(sujeito dividido e, ao mesmo tempo, o significante apagado, 

a falta de significante, o vazio na rede do significante)” (ŽIŽEK, 1992, p. 100).  

 Essa articulação é o atestado inicial da ocorrência do processo de 

interpelação dos indivíduos em sujeito, diz Žižek, acrescentando que 

 

O ponto de basta é o ponto através do qual o sujeito é costurado ao 
significante e, ao mesmo tempo, é o ponto que interpela o indivíduo como 
sujeito, dirigindo-se a ele através do apelo a um certo significante-mestre 
(“Comunismo”, “Deus”, “Liberdade”, “América”); numa palavra, é o ponto de 
subjetivação da cadeia significante.  

Um aspecto importante desse nível elementar do gráfico é o fato de 
que o vetor da intenção subjetiva sustenta o vetor da cadeia significante às 
avessas, numa direção retroativa: ultrapassa a cadeia num ponto anterior 
àquele em que a cruzou inicialmente. O que Lacan destaca com isso é 
precisamente o caráter retroativo do efeito de significação, o fato de que o 
significado fica atrás em relação à progressão da cadeia significante: o 
efeito de significação é sempre produzido na posteridade (1992, p. 100).   

 

 O ponto de basta, explica ele, representa o lugar do grande Outro, código 

simbólico e sincrônico, mas não exatamente o lugar do Um. Este é o Um 

psicanalítico, que, diferentemente do Um do padrão, do comum a todos, do 

congraçamento, é base de todo confronto, lugar que escapa sempre à apreensão e 

em que as singularidades rotineiramente estão forçando a invenção e a criatividade 

(FORBES, 2002).    

 Interessa a este trabalho o fato de o vetor da intenção subjetiva sustentar o 

vetor da cadeia significante num movimento retroativo (Fig. 1). O resultado é que o 

significado fica sempre atrás em relação à progressão da cadeia significante e que o 

efeito da significação é sempre produzido posteriormente.  

Em Todo sobre mi madre é perceptível essa relação. A cena inicial é 

claramente estruturada numa progressão significante retroativa. Tal retroatividade, 

como será possível confirmar depois, está presente ao longo de todo o filme, 

costurando-lhe as diferentes sequências. É perceptível em todas elas um seguir, um 

deslocar-se para um sempre mais adiante, mas esse avançar é justificado pela 
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busca de determinado elemento da cadeia significante que ficou preso nas urdiduras 

de um ontem ainda por entender.  Esse processo é melhor percebido quando se 

recorda que no espaço fílmico-ideológico criado por Almodóvar sempre flutuam 

significantes como morte, mãe, transexualidade, religião, família, identidade, 

falta/ausência e liberdade, dentre outros recorrentes em sua obra autoral.  

No caso do corpus deste trabalho, essa cadeia será suplementada por um 

significante-mestre, a falta constitutiva do pai da personagem Esteban, que 

determina retroativamente a significação aos demais significantes. Tal processo é 

explicado justamente pelo basteamento: essa falta constitutiva só se torna real 

quando percebida como uma ausência, significação que se costura ao significante e 

dá sentido aos demais significantes flutuantes justamente pelo efeito da retroação. 
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2 CENAS EM CENA 

 

2.1 DO IMAGINÁRIO À FALA DA/PELA IMAGEM 

 
2.1.1 A imagem no espelho – “rio semântico”  
 
2.1.1.1 Um mundo, dois domínios 
 

Onírico e mágico – esse é, por antecipação, o mundo do cinema. Ficcional, 

cria situações plausíveis e, nesse ato criador, joga com a relação existente entre o 

eu ideal e o ideal do eu, mas não só isso: caminha à vontade por dois domínios – o 

da identificação imaginária, que ocorre com a imagem que se gostaria de ser, e o da 

identificação simbólica, que acontece desde o lugar de onde se é observado, de 

onde o sujeito olha para si mesmo de maneira a parecer simpático a si próprio, a ser 

querido e aceito. 

Do ponto de vista das imagens, o cinema é generoso em fabricá-las. Os 

filmes mostram à platéia modelos e ideais a serem seguidos, imitados 

espontaneamente, numa perspectiva autocondescendente de maturidade, na 

afirmação de Žižek (1992). E assim o faz apesar dos riscos que comporta, já que o 

traço de identificação também pode conter “uma certa falha, uma fraqueza, uma 

culpa do outro, de modo que, ao enfatizar essa deficiência, podemos 

inadvertidamente reforçar a identificação” (1992, p. 104). Este tema voltará a ser 

objeto de atenção neste trabalho, até porque é da natureza da linguagem 

cinematográfica não somente sua autonomia, mas também sua interdependência e 

inserção entre as artes e as culturas, sua interação no cotidiano, suas maneiras de 

expor e de ocultar, como lembram Fernando e Benjamin Albagli no depoimento com 

que apresentam A linguagem secreta do cinema, de Jean-Claude Carrière (2006,           

p. 7). Dizem que, para Carrière, “os filmes não existem só ali, na tela, no instante de 
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sua projeção. Eles se mesclam às nossas vidas, influem na nossa maneira de ver o 

mundo, consolidam afetos, estreitam laços, tecem cumplicidade” (2006, p. 8). 

Um rio semântico, como definiu Milan Kundera e como recorda Carrière, as 

sequências fílmicas envolvem os indivíduos e os transformam em terra porosa, 

pronta para absorvê-las. É assim que essas sequências/imagens adquirem tal 

dimensão de familiaridade que, até alcançarem o limite possível ao sujeito de 

embeber-se delas sem afogar-se, não terá esse sujeito a urgência de detê-las e 

sentir-se solto, à margem, alheio à sua influência. No entanto, surgida essa 

urgência, o sujeito-espectador ou estanca o fluir desse rio semântico, ou lhe 

redireciona o percurso e o sentido de cada onda. 

Essa, aliás, é uma realidade consoante com o contemporâneo advento da 

tecnologia e a formação de novos espectadores, tanto quanto é real o advento da 

ilusão de ser o espectador o dono e senhor da linguagem cinematográfica. Avanços 

como a chegada do videocassete primeiro e do DVD depois, além da comodidade 

permitida pelo uso do controle remoto, permitiram ao sujeito-espectador comandar a 

sequência lógica que deseja dar ao filme escolhido para ver na tela de um televisor. 

Controle remoto à mão, o sujeito-espectador impõe o seu comando sobre a narrativa 

fílmica, seja cortando uma sequência que, desde o seu nível de exigência/gosto, 

considere descartável e passando para outra, seja simplesmente trocando de 

filme/canal.  

Está aí plantada a ilusão de que a imagem pertence ao espectador, de que 

alguma forma de poder ele possui sobre ela, circunstância que levou Fellini a 

considerar que a chegada da televisão contribuiu para a formação de um tipo de 

espectador autoritário, arrogante e neuroticamente impaciente. Carrière concorda 

(2006, p. 46), e relembra que  

 

(as imagens) são simples imagens perseguindo outras imagens, sem 
nenhuma esperança de tragá-las. Essa impaciência, dizia Fellini, nunca 
poderia ser satisfeita ou mitigada, pois não conseguimos fixar nossos olhos 
numa imagem antes de eliminarmos o filme a que estávamos assistindo, 
assim como não podemos pronunciar duas palavras ao mesmo tempo 
(2006, p. 47). 

 

 Essa é uma constatação que confirma um real inquestionável – a dupla 

constituição do filme. Por um lado, ele é uma mercadoria, um objeto de consumo, 
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isto é, produzido e construído de acordo com saberes e normas técnicas 

específicas. Seu ingresso e circulação dão-se num mercado determinado, o 

mercado de bens e serviços de entretenimento, sendo este regulado ideológica e 

politicamente pelo sistema social e econômico dominante.  

Por outro lado, todo filme é, na sua essência constitutiva, um ente simbólico, 

ideológico, nessa condição materialmente inapreensível e imensurável. Entra-se 

aqui no campo do imaginário e da imagem, da presença do simbólico. Nessa 

condição, embora sendo uma mercadoria e, portanto, à disposição de um público 

consumidor, um filme/produto é um universo fictício, uma (ir)realidade circunscrita a 

um espaço e a um tempo determinados que, embora mensuráveis do ponto de vista 

das dimensões da sala, do número e materialidade dos fotogramas nas fitas de 

celulóide, e da duração da projeção, são imensuráveis se vistos sob a perspectiva 

de repercussão na memória e nos efeitos ideológico-comportamentais que possam 

originar no seu consumidor/espectador e, dessa forma, dos reflexos perceptíveis nos 

espaços de convivência deste. Não se pode, aqui, omitir a definição dada por 

Debord para espetáculo – classificação em que, além de mercadoria, enquadra-se o 

cinema enquanto objeto/bem cultural. Escreve ele que 

 

O espetáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e manifesta 
em sua plenitude a essência de todo sistema ideológico: o 
empobrecimento, a sujeição e a negação da vida real. O espetáculo é, 
materialmente, a ‘expressão da separação e do afastamento entre o 
homem e o homem’. A ‘nova força do embuste’ que nele se concentrou tem 
por base essa produção, pela qual ‘com a massa de objetos cresce... o 
novo domínio dos seres estranhos a quem o homem fica sujeito’. É o 
estágio supremo de uma expansão que fez com que a necessidade se 
oponha à vida (1997, p. 138). 

 

Portanto, enquanto espetáculo e, como tal, na definição de Debord, 

ideologicamente constituído, um filme é um bem intangível, impossível de ser 

valorado monetariamente, seja por peso, seja pelo número e qualidade dos recursos 

humanos e materiais empregados na sua produção. Tampouco um filme pode ser 

pago no justo preço pelo seu espectador/consumidor. Este apenas paga pelo direito 

a ingressar na sala de projeção e de interagir imaginária e ilusoriamente com as 

imagens e situações-símbolos projetadas na tela. O custo – um valor pré-

estabelecido, de acordo com as regras mercadológicas em vigor – é, portanto, tão 

simbólico quanto o são as imagens a que o espectador terá acesso.  
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2.1.1.2 Do (in)visível ao nomeado 

Neste item, a ideia é refletir sobre o papel do imaginário e do simbólico – 

matérias intangíveis, mas contraditoriamente reais – como elementos constitutivos 

do diálogo que se pretende vislumbrar entre os discursos pêcheutiano e fílmico. 

“Uma sociedade só pode existir se uma série de funções são constantemente 

preenchidas (...) ela inventa e define para si mesma tanto novas maneiras de 

responder às suas necessidades, como novas necessidades”, diz Castoriadis (1982, 

p. 141). Várias são as necessidades tidas como inerentes à constituição dos núcleos 

sociais, desde a produção de bens e serviços necessários à subsistência física e 

material, à gestão e ao convívio coletivo, até a necessidade de criação e/ou 

disponibilização de bens considerados próprios da natureza humana.  Incluem-se 

nestes os bens do espírito, isto é, os bens culturais, desde os provindos e/ou 

supridos da/pela educação formal até os gestados pelo desejo natural de cada ser 

humano de expressar de alguma forma a relação que estabelece com seu entorno 

geográfico e social, registrando-a.  

Para responder a essas necessidades individuais e sociais, os seres criam 

símbolos, classificando-se estes em graus e maneiras distintas, mas todos eles 

nascidos da imaginação/aceitação de um grupo social como resposta às demandas 

por representações nas mais diversas instâncias, algumas destas, inclusive, 

impossíveis de existir sem a instância do simbólico. Sistemas de direito, poderes 

instituídos, o arcabouço doutrinário e ritualístico das religiões, a normatização de 

relações interpessoais em qualquer nível, as posições ocupadas pelo próprio sujeito 

nas diferentes esferas de convivência, as decisões, os gestos e as tratativas de 

qualquer ordem, por exemplo, constituem uma rede simbólica, ou seja, uma rede de 

significantes. Estes possuem um conteúdo de significado que é a sua própria 

substância, que lhes atribui existência numa ordem racional de aceitação ou não, e 

que implica consequências, desejadas ou não, a quem ingressa nessa rede. ”A 

sociedade constrói sempre sua ordem simbólica num sentido diferente do que o 

indivíduo pode fazer. Mas essa constituição não é “livre”, diz Castoriadis (1982,         

p. 147).  
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E acrescenta:  

 

Ela (a ordem simbólica) deve tomar sua matéria no “já existe”. (...) 
Todo simbolismo se edifica sobre as ruínas dos edifícios simbólicos 
precedentes, utilizando seus materiais. (...) Por suas conexões naturais e 
históricas virtualmente ilimitadas, o significante ultrapassa sempre a ligação 
rígida a um significado preciso, podendo conduzir a lugares totalmente 
inesperados (1982, p. 147).  

 

 Situando-se assim o simbólico como condição básica da existência material e 

psíquica das sociedades, cabe direcionar o foco desta reflexão sobre a instituição 

simbólica primeira – a linguagem, ancoradouro para o pretendido neste trabalho. 

 Primordial enquanto instituição simbólica, a linguagem – nas suas mais 

variadas expressões – se faz no já existe de que fala Castoriadis. Seu conteúdo 

significante costura significados novos a significados anteriores, isto é, históricos e 

naturais, informando e nomeando novas realidades, apontando necessidades, 

negando, suprimindo e conservando ambiguidades, ambivalências, equivalências, 

contrariedades. 

Onde, porém, buscar esse já existe de que se origina a linguagem? Arrivé 

(2001) analisa a contribuição de linguistas à teoria freudiana que aproxima língua e 

simbolismo como tendo origem numa fonte comum. Cita Hans Sperber, um dos dois 

linguistas mais mencionados por Freud (o outro, diz, foi Carl Abel), e sua teoria 

sobre a influência dos fatores sexuais na origem e na evolução das palavras, 

exposta em artigo do mesmo nome, publicado na revista Imago (1912), e segundo a 

qual a primitiva espécie humana, originária de seres vivos inferiores, não possuía 

linguagem. Esta teria surgido posteriormente, no decorrer do longo trajeto que trouxe 

esses seres primitivos ao ser que hoje é o homem: “O estado primitivo destituído de 

linguagem é uma hipótese incontornavelmente necessária e não [como pretende 

Wundt, M.A.] uma ‘ficção vazia de sentido” [p.407]” (2001, p. 81). Mais adiante, ele 

afirma: “Na minha opinião, todos os índices mostram que é no exercício da 

sexualidade que devemos reconhecer uma das raízes, ou melhor, a raiz essencial 

da linguagem [p. 410]”  (2001, p. 82). 

Arrivé conjetura que se a teoria de Sperber assume um papel preponderante 

no pensamento freudiano a respeito de palavra e simbolismo, no caso de ser 

verdadeiro que “as necessidades sexuais desempenharam papel dos mais 
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importantes no nascimento e no desenvolvimento da linguagem” (1916-1917, p. 184) 

e se, igualmente, for possível a garantia de que “a palavra se destacou da sua 

significação originalmente sexual para ligar-se definitivamente ao trabalho (1916-

1917, p. 185)”, então  

 
não existe mais contradição entre o funcionamento da linguagem e o do 
simbolismo. Simplesmente, o segundo conservou uma propriedade que a 
linguagem – parcialmente – perdeu: torna-se possível ver na relação 
simbólica uma sobrevivência da antiga identidade das palavras (ARRIVÉ, 
2001, p. 83). 

 

 Portanto, se psicanaliticamente é possível explicar como estando na 

sexualidade a raiz da linguagem humana, e se está predominantemente calcada na 

sexualidade a linguagem fílmica utilizada por Almodóvar na totalidade de sua obra, 

pode-se concluir pela relação estreita que essa obra comporta com o simbólico da 

linguagem, e, também, por sua importância no delineamento de um perfil discursivo 

mais verdadeiro no conjunto de vozes significantes na sociedade contemporânea.  

 Trate-se do simbólico da linguagem fílmica, portanto, a partir dos três 

registros que compõem o funcionamento da cadeia significante na teoria lacaniana – 

o real, o simbólico e o imaginário (RSI) – segundo a figura topológica do Nó 

Borromeano (Fig. 2), feito de três círculos entrelaçados, significando os três 

registros45 mencionados e a relação de interdependência e coexistência existente 

entre eles. 

  
                  

 

 

 

 

 

 

  Figura 2 – Nó Borromeano, na concepção criada por Lacan, formado por três 

círculos entrelaçados representando, respectivamente, o Inconsciente, 

o Real e o Simbólico. 

                                                
45 Os três registros mesclam no seu interstício, respectivamente, o Real -  o lugar do impossível, onde 

trabalha a psicanálise e onde se encontra a alíngua;   o Simbólico, que é a cadeia significante, o 
lugar do discurso e onde atua a AD; e o Imaginário, espaço da ideologia. Nesse interstício se 
instaura o lugar da falta, de que o objeto (a) é a presentificação.  
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        Neste estudo, a reflexão sobre Todo sobre mi madre surgirá como um objeto 

teórico, ocupando o lugar do que Lacan denomina como objeto a, no centro do Nó 

Borromeano. Este lugar, para efeitos do fazer cinematográfico como 

criação/produção artística, funciona como um centro escuro, ponto vazio, pré-

discursivo, anterior ao início do processo criativo, no entrecruzamento dos três 

registros lacanianos. Linguisticamente, é esse centro o lugar onde surge o objeto a, 

recoberto pelo simbólico e pelo imaginário e a partir do contorno que lhe é dado pela 

pulsão, tal como conceituado por Lacan, materializado no discurso, nos atos falhos 

da língua, instaurados estes pelo equívoco, conforme Tfouni e Laureano (2007). 

Transportado para este estudo, esse é o espaço que, no interstício de saberes, será 

o lugar da falta estrutural/ausência que o objeto teórico filme, tocando o simbólico, 

irá assinalar e, embora parcialmente, suprir. 

 

 2.1.1.3 Uma (re)construção (i)material da memória: entre o mundo  narrado e o 

mundo criado, um mundo imaginado  

 

Memória, em AD, é a memória discursiva, responsável por atualizar o que se 

diz no momento da enunciação, confirmando, rejeitando, fazendo aparecer ou até 

ocultando enunciados. Inerente à linguagem, é graças a ela que emerge a memória 

coletiva, como se fora voz anônima repercutindo desde o interdiscurso e 

expandindo-se diferentemente nos mais variados discursos. Ela está associada à 

formação discursiva e resulta da capacidade desta de fazer atuarem formulações 

anteriores, já que enunciar é sempre situar-se em relação a um já-dito que é o Outro 

do discurso. A partir dessa transposição do já-dito ao que se diz, mudam as 

condições de produção e, consequentemente, proporcionam-se novos conteúdos 

semânticos aos fragmentos trazidos de formulações anteriores.  

É possível dizer, então, que a memória discursiva tem participação 

fundamental no trabalho de reelaboração dos sentidos, de refundação destes, na 

medida em que os reatualiza num processo de ressignificação que acontece em 

conformidade com as circunstâncias reais de enunciação no instante em que esta se 

realiza. Está aí o vínculo possível entre o já-dito e o por-dizer no momento em que 

esse x por-dizer está sendo dito. O elo entre um e outro seria o imaginário. À 

semelhança de um fio, ele vai costurando x ao tecido do mundo e, dessa forma, 
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segue moldando na realidade concreta a realidade desejada e buscada – 

construindo as memórias individuais e sociais enquanto fatos de significação 

possíveis de ser memorizados e integrados ao corpo social como elementos vivos 

de uma memória coletiva (DAVALLON, 1999). 

No entanto, como o registro ou evocação de um acontecimento não significa 

obrigatoriamente a constituição de um fato da memória social, faz-se necessário 

trazer à reflexão o papel dos operadores de memória social – os objetos culturais, 

entre eles situado o cinema. Registrando acontecimentos singulares ocorridos em 

certo instante da existência de uma determinada comunidade social, eles conterão 

em sua própria estrutura um valor representativo essencial daquele momento, das 

circunstâncias que cercaram seu surgimento e realização. Estarão esses objetos a 

meio caminho entre memória coletiva e história, podendo-se adiantar, a título de 

hipótese, como afirma Davallon, que isso não acontecerá no “sentido de um 

antagonismo, mas antes de uma conjunção, de um entrecruzamento, de uma 

síntese” (1999, p. 27) entre elas. Essa importância dos objetos culturais no registro e 

na fixação da memória amplia-se também pelo fato de eles possibilitarem um 

controle da memória social em razão de seu funcionamento formal e significante.  

Note-se que, com a intenção de fugir ao entendimento da memória sob um 

sentido psicologista resultante do exercício da memória individual, Michel Pêcheux 

sentiu ser necessário distinguir esse sentido dos “sentidos entrecruzados da 

memória mítica, da memória social inscritas em práticas, e da memória construída 

pelo historiador” (1999, p. 50). Entende-se, então, que os objetos culturais definem-

se como resultantes de práticas sociais, depositários da memória social, 

inscrevendo-se nela e, ao mesmo tempo, inscrevendo-a numa linha de continuidade 

histórica, como referenciais espaço-temporais dos acontecimentos. Além disso, 

constituem-se em vínculo perceptível de uma  

 
passagem do ‘visível’ ao ‘nomeado’, na qual a imagem seria um operador 
da memória social, comportando no interior dela mesma um programa de 
leitura, um percurso escrito discursivamente em outro lugar: tocamos aqui o 
efeito de repetição e de reconhecimento que faz da imagem como que a 
recitação de um mito. Na transparência de sua compreensão, a imagem 
mostraria como ela se lê, quer dizer, como ela funciona enquanto 
diagrama, esquema ou trajeto enumerativo (1999, p. 51).  

   

 Cabe trazer a esta reflexão a contribuição de Durand, a uma formatação 

conceitual do que ele considera como “um fenômeno que por natureza escapa às 
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normas da semiologia” (2002, p. 40), ou seja, o processo motivador da gênese do 

simbolismo imaginário. Este, segundo diz, teria uma gênese recíproca, que oscilaria 

entre os gestos pulsionais e as influências do meio material e social e vice-versa. 

Definindo imaginário, diz o autor:  

 

Afinal, o imaginário não é mais do que esse trajeto no qual a 
representação do objeto se deixa assimilar e modelar pelos imperativos 
pulsionais do sujeito, e no qual, reciprocamente, como mostrou 
magistralmente Piaget, as representações subjetivas se explicam ‘pelas 
acomodações anteriores do sujeito’ ao meio objetivo (2002, p. 41).  

 

 Transportem-se esses conceitos à materialidade do corpus em análise neste 

trabalho e se perceberá a materialização do ponto de vista de Durand. Mais 

concretamente, estabeleça-se uma relação entre simbolismo imaginário e cinema. 

Situe-se o primeiro como o trajeto definido pelo referencial teórico proposto por 

Pêcheux, isto é, em que a representação subjetiva do objeto se deixa modelar tanto 

pelas pulsões quanto pelas influências do meio, e cinema enquanto forma como 

acontece a representação imagética na condição de resultante das experiências 

visuais anteriores, evocadas pelas imagens escolhidas pelo diretor para criar um 

universo que, embora fictício, induz o espectador a imaginá-lo como real.  

Feita essa aproximação, nota-se que serão as pulsões subjetivas, atuando 

mutuamente combinadas com as experiências existenciais ligadas ao meio objetivo 

e resgatadas pela memória visual/discursiva, que determinarão o mundo imaginário 

em que navegarão, cada um no seu devido tempo, o criador cinematográfico, o 

homem-artista, responsável por um trabalho autoral, e o espectador. Pulsões 

subjetivas e experiências existenciais determinarão o produto final que chegará à 

tela, materialização do ponto de vista e da perspectiva sob os quais acontecem, 

respectivamente, a criação da obra fílmica, sua recepção posterior pela platéia e a 

interação que esta consiga estabelecer com a obra nascida do mundo imaginado 

pelo cineasta.  
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2.2 O OUTRO, E O OUTRO E OS OUTROS DOS OUTROS 
  
2.2.1 No roteiro, a falta e o desejo  
 
2.2.1.1 Sonho e desejos humanos 
 

 Com que sonha o ser humano e que faz ele para dar vida ao que sonha e 

viver no que sonha? Em que sentido sonhar é pré-manifestar um desejo, atribuindo-

lhe forma, tamanho, aparência, consistência ou até mesmo sabor? É possível 

satisfazer um desejo pelo exercício do olhar? Que é olhar?  

Começo pela reflexão sobre o que é o sonho. Para chegar a defini-lo, Freud 

propôs uma interpretação gradual, a partir do possível de ser superficialmente 

utilizável pela pessoa que sonha quando, ao despertar, relata o conteúdo do sonho – 

estágio esse definido por ele como sonho manifesto. O produto do trabalho do 

sonho, e não o próprio sonho, é o considerado por Freud como sendo efetivamente 

o sonho. Significa dizer que o sonho acontece como um trabalho do inconsciente, 

resultante do pensamento latente ao sonho num estágio pré-consciente anterior ao 

próprio sonho. Esse estágio é relacionado à atividade consciente realizada durante o 

dia, e a um resíduo diário, na definição do próprio Freud, que se liga ao pensamento 

latente. No entanto, este pensamento latente é aberto também para a atividade 

consciente. Ele serve de canal para a expressão de desejos e impulsos afetivos 

íntimos. Mantidos sob controle, durante o sono, período em que a atividade onírica 

acontece porque a vigilância sobre o inconsciente diminui, esses desejos e impulsos 

deslocam-se para o interior da atividade consciente, sem qualquer perigo para esta, 

já que a atividade onírica permanece num nível simbólico desligado da ação. Em 

resumo, diz Furth, “o desejo inconsciente fornece a energia, a motivação para a 

formação do sonho, e o pensamento latente é bem-vindo ao desejo inconsciente, à 

medida que se presta a expressar o desejo como realizado” (1995, p. 49).  

Para Freud, estudar os sonhos, interpretando-os, possibilitou o estudo da 

maneira como age o inconsciente, ou seja, em nível profundo, “o sonho expressa a 

realização de um desejo inconsciente; mas, ao mesmo tempo, disfarça a expressão 

e liga ao resíduo diário, para torná-lo aceitável à pessoa consciente” (1995, p. 50). 

Levar esses estudos para outras áreas da vida diária, como a produção artística e a 

formação dos grupos sociais, ampliou a importância da contribuição de Freud e de 

seus estudiosos para além das finalidades terapêuticas. Possibilitou, ainda, que se 
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especule sobre os objetos culturais como resultantes da atividade onírica 

inconsciente, manifestando-se mediante a realidade psicológica de um desejo, 

expressando-se na forma de um componente afetivo ativo, de imagens ativas. Estas 

adquirem uma espécie de vida graças a um prazer visual que, no caso do cinema, 

desperta no espectador cinematográfico quando este está em estado consciente, e 

nisso diferenciando-se do sonho. A propósito de a experiência cinematográfica 

situar-se nesse limiar entre sonho e realidade, cabe trazer a afirmação/proposta de 

Guimarães: 

 

Ora, a psicanálise, justamente, retira a realidade da base das 
produções fantasísticas, colocando aí o rejeitado, aquele ponto obscuro 
pensado por Lacan como real excluído. Isto significa que a impressão de 
realidade, longe de ser ponto de partida, é produto do trabalho inconsciente 
de figuração no sonho. Propomos assim que o cinema parte não da 
realidade objetiva, já que realidade é fantasia, mas do real sempre 
escapante, só surgindo imaginarizado (sic) e simbolizado, sendo que o 
“real” simbolizado corresponde à realidade (2004a, p. 63).  

 

 Se a realidade é fantasia e se o que se projeta na tela é o real simbolizado 

correspondente à realidade, tal como afirmado pela autora no fragmento destacado, 

pode-se compreender como uma representação da ausência da realidade objetiva o 

que o olhar do espectador capta a partir das imagens projetadas na tela. O sujeito 

discursivo que se projeta ali é, pois, a presentificação de um não-estar, isto é, uma 

ilusão de realidade, que se torna signo, mostrando uma ausência que, enfim, não 

representa (2004a, p. 68). A autora complementa: 

 

Em seu poder de fascinação, o signo, que é a presentificação de 
uma ausência, é tomado pelo sujeito como a coisa mesmo que não está lá. 
No sentido dado por Lacan, o signo vem no lugar do objeto perdido para 
sempre e, neste sentido, ele tem a ver com o objeto a como mais gozar 
que causa o discurso, o qual é articulado em torno da perda pela repetição 
significante (2004a, p. 70). 

 

  O que se obtém, então, indo ao cinema, será a sensação de um mais gozar 

proporcionada por uma realidade que o espectador sabe ser fictícia, inventada. 

Mesmo assim, aceita expor-se a ela, submisso ao fascínio proporcionado pela 

aparência que, coisificada, na tela vira aparição. Há que se reconhecer, nesse 

intrincado jogo de parecer-ser-o-que-não-é e de aceitar-como-real-o-que-não-o-é, o 

papel preponderante exercido pelo olhar. Mas que gozo é esse que se satisfaz 
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conduzido pelo olhar? No ensaio O que o olho não vê.46, Tiburi lembra que, desde a 

tese de Debord sobre a sociedade do espetáculo,  

 
dizer que existir é ser visto virou um lugar comum, a infeliz atualidade do 
narcisismo industrializado. (...) Mais que ser visto, numa sociedade visual é 
o desejo de ver que está em jogo. Termos como ‘voyeurismo’ entraram no 
vocabulário comum. Num viés psicanalítico pode-se traduzi-lo por ‘gozo 
escópico’ (2007, p. 38).   
 

Uma reflexão mais atenta demonstra que a procura desse gozo escópico se dá 

num duplo movimento conduzido por um terceiro – de um lado, pelo olhar subjetivo 

da câmera na captação das imagens que, mais tarde, constituirão um todo simbólico 

diante do sujeito-espectador; de outro lado, pelo olhar do espectador que, por 

identificação imaginária, fica diante de si mesmo, confrontando-se com o que vê 

como se real fosse. Tais olhares convergem para um terceiro, o olhar das 

personagens no cenário fictício criado na tela como ilusão de verdade. É como se o 

olho da câmera se prolongasse no olho do espectador conduzido por um fio 

invisível, o olhar da personagem em cena. Cria-se um processo de identificação em 

que um seria o duplo do outro, ambos em tempos diferentes convergindo para um 

terceiro, num prolongamento que, no entanto, não chega a se concretizar. O olhar 

das personagens na tela, porque congelado no instante da edição do filme, será 

sempre o mesmo na repetição dos mesmos movimentos, nas mesmas direções e 

com os mesmos conteúdos simbólicos que, no entanto, significarão diferentemente 

de acordo com o olhar de cada espectador. Isso ocorre porque o espectador, 

embora a ilusão evanescente de pertencimento às cenas, permanece nelas como 

protagonista de uma outra cena, a que se desenrola na platéia, espaço em que o 

único deslocamento possível é o do olhar como objeto da pulsão escópica 

mencionada pela psicanálise freudiana.  

A citada é uma realidade, aliás, análoga ao efeito obtido pelo pintor espanhol 

Diego Velázquez, em As meninas. Nesse óleo, o olhar do Velázquez-pintor-

personagem “encontra” outro olhar – o de um sujeito imaginário à sua frente, cuja 

presença diante da tela é, assim, recuperada ad æternitatem pelo próprio 

Velázquez. Esse olhar é atemporal. Cria um “vínculo” com o observador da tela, 

integrando-o na cena e fazendo-o sentir-se como se dela fizesse parte. 

                                                
46 Seção “Filosofia – Ponto de Vista”. Cult, n. 120, p. 38-9, 12/2007. 
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Semelhantemente, diante da tela de cinema, o espectador é a personagem que, 

embora não visível, é essencial. Enfim, é para adquirir sentido diante do olhar desse 

espectador que as cenas se desenrolam e os olhares falam do interior do 

quadrilátero iluminado, captados pelo olhar da câmera. Esses três olhares estão no 

tripé que sustenta imageticamente o filme enquanto sujeito discursivo.  

  

2.2.1.2 Na tela, o discurso do corpo  

 Na concepção de Santaella e Nöth, o mundo imagético é constituído por dois 

domínios – o das imagens como representações visuais, nas quais se incluem as 

imagens cinematográficas, e o domínio imaterial, este constituído pelas imagens na 

mente humana. No primeiro caso, o das representações visuais, as imagens “são 

objetos materiais, signos que representam o nosso meio ambiente visual” (2005,               

p.15). No segundo, o do domínio imaterial, as imagens surgem como 

representações mentais. É neste segundo domínio que se gestam as do primeiro. 

No entanto, também estas se originaram no mundo visual.  

Há, pois, uma ligação indestrutível entre os dois domínios, ou seja, entre o 

lado perceptível e o lado mental do mundo imagético. Entram aí os conceitos de 

signo e representação como conceitos unificadores desses dois domínios da 

imagem. Os mesmos autores informam que “como um sinônimo de signo, 

representação já se encontra em Locke, e, na sua primeira fase, Peirce caracteriza a 

semiótica, em 1865, como ‘a teoria geral das representações’ (...), falando também 

simplesmente de ‘signo ou representação” (2005, p. 16). 

 Percebe-se, então, o entendimento do conceito de representação como um 

processo de utilização sígnica, processo esse que se concretiza como ação na 

mente de alguém ao despertar-lhe a concepção de algo, ao evocar-lhe sensações, 

ao provocar-lhe reações, pela materialização mental que faz do objeto como se este 

fosse realmente quem ou o que evoca. 

            Ao unir expressão e representação na imagem em movimento, o cinema se 

apropria das funções que unem os domínios visual e mental do mundo das imagens 

para atuar no imaginário da platéia. Com isso, recupera o papel da imagem que a 

visão aristotélica da verdade, baseada na visão binária de um falso e um verdadeiro 

que nascera em Sócrates e passara por Platão, foi aos poucos desvalorizando por 
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não possibilitar que se lhe extraísse, pela percepção, uma única proposta verdadeira 

ou falsa formal, tal como previa o raciocínio dialético, excludente de um terceiro 

(DURAND, 2004). A propósito da existência desse terceiro raciocínio, escreve 

Durand: 

 
A imagem pode se desnovelar dentro de uma descrição infinita e 

uma contemplação inesgotável. Incapaz de permanecer bloqueada no 
enunciado claro de um silogismo, ela propõe uma “realidade velada” 
enquanto a lógica aristotélica exige “claridade e diferença” (2004, p. 10). 

 

 Será essa realidade velada o terceiro e, para o cinema, característico 

raciocínio dialético possibilitado pela imagem, que o torna singular e o faz jogar com 

as forças do imaginário – essas mesmas forças que se foram erodindo por influência 

do racionalismo aristotélico, somado ao iconoclasmo que, a partir do oitavo século, 

persegue idólatras, soma-se depois à escolástica medieval e, num terceiro momento 

de seu avanço, encontra-se com as bases da física moderna que nascia de Galileu e 

Descartes. No entanto, tal é a força do imaginário que igualmente Platão, antes 

mesmo de Aristóteles, preocupou-se com legitimar a imagem de alguma maneira. 

Durand (2004) lembra que Platão fez de seus famosos Diálogos instrumentos de 

difusão do raciocínio dialético. Entretanto, ele próprio sabia de sua finitude, e que 

valor se lhe vinha sendo atribuído ao longo do tempo: 

 
muitas verdades escapam à filtragem lógica do método, pois limitam a 
Razão à antinomia e revelam-se, por assim dizer, por uma intuição 
visionária da alma que a antigüidade grega conhecia muito bem: o mito. 
(...) Platão admite uma via de acesso para as verdades indemonstráveis: a 
existência da alma, o além, a morte, os mistérios do amor... Ali onde a 
dialética bloqueada não consegue penetrar, a imagem mítica fala 
diretamente à alma (2004, p.16-7).  

 

 Essa imagem mítica fala diretamente à alma porque, pertencendo o mito ao 

imaginário social, ele toca igualmente nos arquétipos que constituem os indivíduos 

que, agrupados, dão vida ao que Orlandi – ao lembrar espírito da sociedade e 

recuperando Sigmund Freud em Psychologie des masses et analyse du Mot, 

referindo-se a  corpo e grupo, escreve ela que “ninguém deve se colocar à frente: 

todos devem se parecer e ter a mesma coisa” – , diz ser “uma obscura  equação” 

entre ambos (In: MARIANI, 2006, p. 24).  

Essa é uma equação que se pode aplicar ao cinema enquanto arte de 

representação e expressão. O que fala e interage nas imagens que tomam a tela é o 
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corpo das personagens em movimento, individualmente ou em grupo, sugerindo 

serem realidade gestos, emoções, sensações, percepções que, embora aparentem 

ser reais, são ilusão de verdade. O que ouve e interage na platéia é o corpo dos 

espectadores, individualmente ou em grupo, tocado pelos mesmos gestos, 

emoções, sensações, percepções – resposta, enfim, ao apelo mítico. Este, 

dialogicamente, flui e reflui desde a tela iluminada, transformado num discurso 

coletivamente inteligível. O que seria uma experiência individual, nascida do olhar 

perscrutante do diretor, traduz-se num discurso capaz de criar uma verdade que, 

naquele instante, passa a ser compartilhada como real, embora fugaz. Não por outra 

razão, observam-se, durante as projeções cinematográficas, reações coletivas de   

alegria,  tristeza, medo, repulsa ou estupefação que, manifestadas em uníssono, 

transformam as platéias num único corpo, um corpo coletivo, e, para retomar Platão,  

numa única alma. 

No caso do transgressor discurso fílmico característico da FD almodovariana, 

a tela se transforma num oásis encantatório. Nela o (in)dizível deixa de sê-lo para 

assomar, audível e visível, diante da platéia, fazendo-a sentir-se  um sujeito que se 

olha, fala, sente-se ouvido e visto. A diversidade identitária que singulariza cada 

espectador, por instantes, e só por instantes, dá a impressão de ser uma unidade 

coerente e em movimento. Dá-se aí um reencontro com o lacaniano estádio do 

espelho.  

J. D. Nasio, ao refletir sobre as sensações que o estádio especular provoca 

no bebê, alude a uma defasagem existente “entre o que a criança vê no espelho e o 

que sente em seu corpo, entre o corpo visto e o corpo sentido” (2009, p. 87).  

Entretanto, é diante do espelho, tomando a própria imagem como seu modelo, que a 

criança começa a se construir identitariamente. É esse o momento em que “eclode o 

eu simbólico e desabrocha o Eu imaginário” (2009, p. 89).  

Transportando-se essa visão psicanalítica para uma relação discursivo-

dialógica com o caráter significante do cinema, torna-se perceptível uma forma-

sujeito singular, constituída pela platéia que, naquele instante, por um processo de 

identificação, percebe-se sendo o que lhe desperta o que vê e sente nos corpos que 

assomam na tela; essa forma-sujeito diz no discurso desses corpos em movimento. 

Outra vez relendo Nasio pela perspectiva da realidade de uma sala de cinema, a 

platéia sente que é nas imagens que vê.  
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3  REMONTANDO AS ELIPSES 

 

3.1 ALÉM DAS PALAVRAS E DAS IMAGENS 
 

3.1.1 A língua no conjunto-significante de Todo sobre mi madre 

 

3.1.1.1 Plano I – Discurso & Imagens  
  

Toda situação discursiva real pressupõe não apenas o que se diz e o como é 

dito, mas igualmente a cena em que se realiza o discurso. Significa dizer que toda 

cena comporta não só os sujeitos envolvidos nessa situação e as (re)ações físico-

comportamentais que apresentam na procura da adequação – e/ou entendimento –  

da palavra à coisa a ser dita e à situação interlocutiva em si mesma. Por isso, para a 

análise discursiva a que me propus, possui relevância também uma outra espécie de 

linguagem, aquela criada pelo cenário em que se movimentam atores-personagens, 

ou seja, o universo imagético em que essas mesmas personagens se inserem e 

onde interagem discursivamente. Portanto, é do encontro do verbal com o não-

verbal, este acrescentando àquele elementos igualmente significantes, que resulta o 

discurso cinematográfico, o universo ficcional do filme, o todo-da-imagem, na 

definição dada por Metz (1973).  

Considerando esses dois aspectos, optei por duas formas de procedimentos  

metodológicos:  

A) para analisar o discurso dos SFDs pelos efeitos de sentido criados entre 

eles como interlocutores em uma cena discursiva, procurei pistas na materialidade 

linguística observada em sequências discursivo-fílmico-imagéticas (SDF-Is) 

recortadas de um conjunto maior – o filme em sua integralidade – que atendessem 

aos seguintes quesitos básicos:  
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1) estivessem contidas em cenas47 em que os enquadramentos mostrassem 

os SFDs  em situações discursivas que interessassem ao objetivo do trabalho, que  

permitissem neles vislumbrar, através de reações físico-emocionais das 

personagens a situações existenciais-limites, pistas de desejo/falta, submissão e/ou 

rompimento; 

2) juntassem a possibilidade de trabalhar simultaneamente a ocorrência do 

discurso da palavra silenciosa, embora eloquente e inteligível – aquela que não é 

dita, mas pode ser pressentida ou sentida através do que chamo de leitura da fala 

do corpo, ou da expressão gestual – e o discurso da palavra pronunciada, mas  

nunca transparente  por ser constitutivamente  multissignificante, impregnada que é 

do não-dito;  

B) para analisar o discurso imagético como um recurso visual complementar 

do todo significante que é a situação discursiva entre dois ou mais sujeitos, e 

considerando que “o princípio do cinema é sugerir” (FEYDER, apud MARTIN, 2003, 

p. 75), procurei compreender a organização das imagens nas sequências como 

pertencentes a uma narrativa de ficção, atendo-me na observação especialmente 

daquilo que Browne designa como 

 

atributos formais dessas imagens – o enquadramento dos planos e sua 
seqüência, a repetição dos set-ups48 , a posição dos personagens, a 
direção de seus olhares, tomados em conjunto como uma estrutura 
complexa,  entendidos como uma resposta característica ao problema 
retórico de contar uma história, de mostrar uma ação ao espectador (In: 
RAMOS, 2005b, p. 229). 

 

 Sabendo-se, portanto, da existência de diferenças pontuais entre os dois tipos 

de linguagem - a verbal e a não-verbal – que constituem o todo-da-imagem, a busca 

foi por significados não-visuais (o verbal/linguístico) e visuais que, tomados na inter-

relação que resulta no espetáculo49 cinematográfico, permitissem considerar esse 

mesmo espetáculo como um acontecimento discursivo – que, na tela, traduz-se num 

melodrama, isto é, com situações em que o bem se confronta com o mal, que 

                                                
47 Na definição de Xavier (2005), as sequências são compostas de cenas – cada uma das partes 

dotadas de unidade espaço-temporal. 
48 Construção cenográfica de um ou mais planos, incluindo o posicionamento da câmera e outros 

elementos técnicos, como a fotografia, cf. explica o organizador da obra. 
49 Tomado na acepção sociológica lembrada por Metz, de “rito social consistindo num agrupamento 

humano orientado para um acontecimento predominantemente visual” (2004, p. 177). 



 

 

71 

contém muitas vezes uma “moral oculta” além de um quê surreal, responsável por 

manter a distância entre o fictício e a realidade cotidiana – passível de ser 

comparado a uma situação discursivo-existencial natural aos seres nela envolvidos. 

Essa situação é possível de ser assim considerada graças ao caráter protensivo 

próprio do cinema, que lhe permite levar o espectador à percepção ilusória, mas 

nem por isso menos crível, de que o narrado na tela é um fragmento de um todo 

maior, iniciado antes, que não se esgotará ali, pois terá um devir, um alongamento 

temporal, seja qual for a cena que lhe seja apresentada como final. 

 

3.1.1.2 Plano II – Close-up sobre as narrativas verbal e visual    
 

 Se o já mencionado todo-da-imagem é revelado ao espectador pelo uso 

conjunto de recursos da linguagem verbal e da não-verbal, e se a narrativa, desde o 

ponto de vista do verbal, oral ou escrito, possui características distintas da narrativa 

fílmica, faz-se necessário lançar aqui um feixe de luz sobre uma e outra, com o 

intuito de assinalar como se dá a aproximação entre ambas para formar um conjunto 

significante, uma vez que o cinema – meio que fornece o corpus para esta pesquisa 

– opera a passagem do ato de relatar/narrar verbalmente ao de relatar mostrando 

com imagens, ou seja, ao ato de visualização de um relato. 

 Gaudreault & Jost (1995), a propósito do relato cinematográfico e antes de 

particularizá-lo, discorrem sobre três tipos de relato: o oral, o escrito e o fílmico. 

Lembram que o relato escrito chega ao leitor em um tempo posterior ao de sua 

produção, por meio do que chamam de intermediário, ou seja, um livro, um jornal ou 

qualquer outro meio impresso. Faz-se in absentia, tal como a narração fílmica.  

A narrativa oral, ao contrário, é imediata, ocorre no instante mesmo em que 

se produz entre interlocutores, ou seja, acontece in præsentia, sem intermediários. 

Este é o tipo de narrativa que se pode denominar de simples, que supõe apenas 

narrador(es) explícito(s) e uma só atividade de comunicação narrativa, aquela que 

se realiza no ali e agora em que os sujeitos discursivos se colocam frente a frente.  

Ainda conforme os autores citados (1995), o relato fílmico constitui uma outra 

forma de narração. Nesta é possível, inclusive, eliminar por completo a figura do 

narrador, tal como se apresenta no relato escrito, para privilegiar a reunião, em uma 

mesma cena, das diversas personagens envolvidas no relato. Neste caso, utilizam-
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se atores para que, diante dos espectadores, numa simulação de realidade, revivam 

ao vivo ações que noutro lugar, noutra época e noutra circunstância se suponha 

tenham vivido as personagens que eles, atores, interpretam.  

O relato fílmico não é, pois, somente uma narração de algo; é também uma 

mostração, uma imitação de realidade e, dessa forma, acerca-se da acepção 

aristotélica da palavra imitação50. Se a imagem em movimento mostra para contar, a 

narrativa verbal conta para mostrar. Conjugadas, as duas formas narrativas criam a 

materialização sonora e visual do contexto de produção discursiva. Do uso da 

imagem contextualizada e em movimento, ou seja, da combinação simultânea do 

visual-sonoro com o verbal, resulta a condição de verossimilhança necessária para 

criar a ilusão de verdade discursivo-factual diante da platéia.  

Em outras palavras, apropriando-se da imitação das ações humanas como 

recurso de constituição e forma de expressão, o cinema adquire o status de arte. 

Sem ser cópia perfeita do real, é, no entanto, uma representação que, por ser capaz 

de estabelecer uma relação analógica plausível com a realidade, constitui-se em 

uma possibilidade de narrativa/encenação e significação de mundo, como ficará 

demonstrado nas análises presentes em próximos subitens.  

 
3.1.1.3 Plano III – Sujeito discursivo, sujeito-fílmico, forma-sujeito, posição-sujeito e 

efeito-sujeito: Inter-relações na perspectiva discursivo-fílmica 

 

Recordando que o sujeito-fílmico é um significante existente na relação com 

outro significante, o sujeito-espectador – S1 e S2 – tal como referido no subitem 

1.2.1.3, do Travelling I, esta reflexão é cabível na medida em que, na AD, o sujeito 

“é posição entre outras, subjetivando-se na medida mesmo em que se projeta de 

sua situação (lugar) no mundo para sua posição no discurso” (ORLANDI, 2005,                   

p. 99).  

Faz-se fundamental aqui, retomar e aprofundar a idéia de sujeito-fílmico. Já 

mencionada no subitem acima nomeado, essa noção nasce da constatação de que, 

ao assumir a condição de objeto significante nascido como expressão criativa de um 

diretor/autor, esse objeto significante passa à condição de sujeito com identidade 

                                                
50 “A imitação é congênita no homem e própria da nossa natureza, por imitação apreende o homem 

as primeiras noções (...)” (ARISTÓTELES, 1966, p. 67-8). 
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discursiva própria, que escapa ao controle de seu criador, sempre que assumir uma 

outra posição-sujeito em uma nova situação discursiva. Nessa nova condição, o 

sujeito-fílmico assumirá tantas posições-sujeito quantas forem as determinadas 

pelas condições de produção sócio-históricas e culturais que cerquem o ato de 

recepção e interlocução discursiva em que esteja imerso, condições estas – 

saliente-se – nascidas da ordem social51 em que se insere o sujeito-discursivo e 

pautadas na formação discursiva que lhe corresponda dentre as demais 

constitutivas dessa mesma ordem social.   

Portanto, para a análise a que me proponho neste trabalho, importa definir 

que é a partir do instante em que o sujeito-fílmico (S1) assume a posição-sujeito que 

lhe é própria na Formação Discursiva instaurada pelo discurso fílmico almodovariano 

numa ordem social mais ampla, que igualmente se instaura uma nova forma-sujeito 

– aquela que se “realiza” discursivamente nas personagens criadas pelo cineasta.  

Nesse processo de identificação com a FD, é a forma-sujeito que concede a ilusão 

de realidade unívoca que o sujeito-fílmico, neste caso o filme Todo sobre mi madre, 

o S1, adquire quando diante do S2, isto é, da platéia ou sujeito-espectador.  

Como se comprova ao longo das análises, o sujeito-fílmico da FD 

almodovariana é um sujeito discursivamente constituído na falta e no desejo, 

resultantes da privação e do silenciamento determinados pelas formações sociais 

que o conformaram como tal. Por isso, para identificá-lo nestas reflexões, designo-o 

como sujeito-fílmico-desejante (SFD), identificação essa que, daqui em diante, 

qualificará as personagens da trama discursiva sob análise. 

  
3.1.1.4 Plano IV– O (in)visível em cena:  papéis  interdiscursivos 

 

Todo sobre mi madre é, antes de tudo, uma obra ficcional em que ressoam 

ecos de outras vozes, mostram-se outras expressões ficcionais, ou, usando imagem 

criada por Orlandi, é uma obra “onde o discurso deriva para outros discursos 

possíveis” (1996a, p.13). Delineia-se o filme como um discurso que coloca à 

                                                
51 Conceito tomado por empréstimo à Sociologia. Segundo Ogburn e Nimkoff, citados por Lakatos e 

Marconi, “a ordem social é fundamentalmente baseada em grupos de pessoas e na disposição de 
seus comportamentos” e teria dois aspectos fundamentais – a estrutura e as funções por esta 
realizadas. A estrutura constitui-se na organização de grupos de pessoas, através de organizações 
sociais, cada qual com identidade própria, como a família, a empresa e o partido político, entre 
outras; já as funções seriam o que cada um desses grupos faz com respeito ao respectivo 
funcionamento para alcançar os objetivos que lhes determinou se constituírem como tais (2009).  
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percepção do interlocutor outras nervuras da trama discursiva (re)criada pelo diretor, 

que possibilita a irrupção de tantos efeitos de sentido quantos forem os pontos de 

deriva nascidos da alíngua (MILNER, 1987).   

Em Todo sobre mi madre Almodóvar se supera. Seu discurso metaficcional é 

trabalhado neste filme de uma maneira tal que suas personagens interpretam, no 

real-ficcional das cenas que engendra, o ficcional criado não apenas por ele mesmo 

– o SFD Manuela de Todo sobre mi madre, por exemplo, é o SFD Manuela de La 

flor de mi secreto, filme de 1996, em que a personagem igualmente é uma 

enfermeira que trabalha num setor de doação de órgãos –, mas também por 

Tennessee Williams52, Federico García Lorca53, Joseph L. Mankiewicz54 e não só 

por eles. Almodóvar consegue estabelecer um diálogo igualmente com a arquitetura 

e seu simbolismo.  

No retorno do SFD Manuela a Barcelona (RDF-I 1), a Igreja da Sagrada 

Família, de Gaudí,  assoma diante do olhar da personagem com todo o significado 

que se possa aferir do modelo de família que a Espanha de raízes católica e 

conservadora cultiva e respeita. Nessa cena, filmada em plano americano e contre-

plongée, alternam-se as imagens de Manuela. Primeiro, aparece ela sentada, junto à 

janela, no banco traseiro de um táxi. Através do vidro da janela do automóvel, pelos 

olhos de Manuela se vislumbram imagens da Igreja Sagrada Família. Instantes 

depois, desfaz-se ela do translúcido intermediário. Desce o vidro, e é assim, 

conduzido pelo olhar da personagem, que o espectador se percebe “contornando” a 

igreja, vendo-a assomar diante de si em toda a sua grandeza simbólica. É a forma 

como Almodóvar não só dialoga com o arquiteto catalão Antoni Gaudí e sua obra 

mais significativa e emblemática de Barcelona, mas “conversa” com a tradição 

religiosa milenar que estabelece como padrão de constituição de núcleo familiar o 

trimembre, o mesmo padrão que, depois, mostrará como possível de romper-se 

como uma consequência natural da metamorfose que o ser humano, à imagem de 

uma crisálida, terá de romper para sonorizar discursivamente a própria voz, fazendo-

                                                
52 Autor de A street car named Desire (1947) – “Um bonde chamado desejo”, na versão em português 

– peça em que, em Todo sobre mi madre, atua Huma Rojo, a atriz que Esteban admira e de quem 
deseja um autógrafo.    

53 São dele os fragmentos das peças Yerma e Bodas de sangre referenciados no filme pela 
personagem Huma no espetáculo Haciendo Lorca.  

54 Diretor de All about Eve (1950) – ‘A malvada’, no Brasil – filme a que Esteban e Manuela assistem 
no início de Todo sobre mi madre. 
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se significante na polifonia de um mundo permanentemente movido pelo impulso de 

significar.  

Não se estanca nessas, entretanto, a interlocução discursiva que o diretor 

materializa em sua obra. Ao colocar o SFD Rosa no lugar de prostituição transexual 

conhecido em Barcelona como el Campo, (RDF-I 2) o diretor traz à cena uma Rosa 

que lembra a Beatriz, de Dante55.  Filmada em plano americano, a cena é rápida, 

mas põe diante do olhar do espectador uma figura que destoa do ambiente e de 

seus/suas frequentadores/as – Rosa, a freira, está ali e faz seu trabalho social: 

totalmente vestida e sem nenhuma pintura no rosto, cabelo preso, olhar fixo nas 

próprias mãos, alheia ao que acontece à sua volta, mas atenta ao que faz, distribui 

preservativos aos frequentadores do lugar, descendo a uma das materializações 

possíveis do inferno nos dias atuais.  

Em plongée, a câmera faz uma panorâmica com travelling lateral. Como se 

fosse o olhar do espectador, ao som de Tajabone56, composição interpretada no 

idioma Wolof57, acompanha o percurso de automóveis, motocicletas e travestis-

prostitutas, num lento e incessante movimento circular, combinando numa só 

imagem vozes, trejeitos, pó, corpos que falam a linguagem da oferta, sugerindo uma 

realidade apocalíptica: fogueiras queimam aqui e ali, enquanto o comércio do sexo 

é, ao mesmo tempo, meio de sobrevivência e vaticínio de morte. Mais uma 

interlocução discursivo-ficcional de Almodóvar, mais uma ficção dentro da ficção 

fílmica, mas não a última. 

Ao chegar com Manuela à casa dos pais, com a intenção de indicá-la para ser 

contratada como cozinheira de sua mãe (RDF-I 3), Irmã Rosa flagra sua própria 

mãe, que também se chama Rosa, falsificando um quadro de Marc Chagall58. A 

câmera, em plano americano, mostra ao fundo uma série de cópias de obras do 

pintor até colocar no centro do campo visual do espectador o quadro Madonna du 

                                                
55 No Canto II da Primeira Parte (Inferno) do poema A Divina Comédia, Dante, na “região do padecer 

eterno”, pede a Beatriz: (75): “Dizei-me, porém, qual o motivo que vos fez descer do Céu a que 
desejas voltar depressa” e recebe como resposta: (85) “Se tanto queres ser informado, vou dizer 
em frase breve por que, sem receio às trevas, desci a este sítio (...) a miséria deste local não me 
atinge, como não me podem queimar as chamas deste incêndio” (1979, p. 30).  

56 Em <http://www.ismael-lo.com>, encontra-se a letra de Tajabone, cujo tema é o final da festa do 
Ramadã, o mês sagrado dos muçulmanos: “Tajabone beni tajabone / tajabone beni tajabone / wele, 
wele, wele, wele / abdu nyamba... wele / nyari malaïka... wele / sika vle yowe...dari wele / dari 
siserum... wele/ munina... wele / eka muhola ... wele / ah ah ah ...//” 

57 Língua falada na África Ocidental, em Gâmbia, no Senegal e na Mauritânia. 
58 Pintor judeu nascido em Pestkovatik, uma pequena vila situada na hoje Bielo-Rússia. 
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village – óleo sobre tela que mostra a imagem de Maria com o Menino Jesus nos  

braços59. 

Como se não bastasse o emprego do discurso linguístico-visual-imagético em 

movimento, colocando em interlocução em seu filme variadas formas de expressão 

artística e de literatura leiga e religiosa, Almodóvar lança seu olhar perscrutador para 

o além-mar. Cecília Roth, a atriz que vive a personagem Manuela, é de 

nacionalidade argentina.  

Vestida com a identidade ficcional da personagem, Cecília serve a Almodóvar 

como caixa de ressonância de sua percepção da realidade político-social vivida na 

Argentina que se reencontra e exorciza seu passado de negação das liberdades 

individuais e democráticas. Nos instantes que antecedem a cesárea de Rosa            

(RDF-I 4), a possibilidade de que esta venha a morrer durante a cirurgia é rechaçada 

por Manuela diante de dois fatos que considera auspiciosos – um, o nascimento do  

terceiro Esteban, o filho de Rosa; o outro, a prisão de Jorge Rafael Videla60, ocorrida 

em 1985. Trazendo-se essa informação para o contexto fílmico, é a memória 

discursiva que se recupera na obra almodovariana.  O diretor não apenas acaba por 

datar seu filme, mas promove a reatualização de um fato histórico, na medida em 

que o coloca numa perspectiva temporal de contemporaneidade com o próprio filme, 

fazendo-o emergir diante da platéia transformado numa imagem virtual. Esta, na 

opinião de Pernisa Júnior e Landim, é 

 

aquilo que é colocado em oposição ao atual e não ao real, como algumas 
vezes é apresentado. O virtual não pode se opor ao real. Uma imagem 
virtual pode se atualizar, e de diferentes formas, mas isso não quer dizer 
que ela não seja real, pois uma imagem, ao se atualizar, ou seja, se 
apresentar, se colocar em presença, se dá a ver, deixa de ser virtual, que é 
aquela que não está presente, visível (2008, p. 42). 

 

Tomado pela perspectiva da AD, o discurso político assoma nesse instante 

como um acontecimento. Ele se dá a ver, constituindo-se numa irrupção da 
                                                
59 Pintado por Chagall entre 1938 e 1942 e que integra o acervo do Museu Thissen-Bornemisza, de   

Madrid. 
60 Ex-militar argentino que ocupou a presidência de seu país entre 1976 e 1981. Chegou à 

presidência em um golpe de estado que derrubou a presidente María Estela Martínez de Perón. No 
Poder, exerceu uma ditadura cruel. Seu governo foi marcado por violações aos direitos humanos e 
por um conflito fronteiriço com o Chile, que esteve a ponto de se tornar um conflito armado. Depois 
de restaurada a democracia, foi julgado e condenado à prisão perpétua e destituído da patente 
militar, por numerosos crimes cometidos durante seu período governamental. Disponível em: 
<http://www.wikipédia.com.br>. Acesso em: 12 set. 2008. 
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realidade do momento histórico datado. Essa realidade que irrompe se apresenta 

dando voz a um novo sujeito discursivo – o general Videla que a memória discursiva 

recupera é agora um homem preso, não mais o ditador. É a realidade que se insere 

na irrealidade ficcional atemporal da narrativa fílmica e, dessa forma, inscreve-se na 

memória cultural-histórica da comunidade hispânica e ibero-americana, permanência 

essa assegurada pela condição de obra artística, de um bem cultural, de que se 

reveste o filme de Almodóvar. 

A intertextualidade proposta por Almodóvar em Todo sobre mi madre é ainda 

mais abrangente. Promovendo um retorno à cultura filosófica grega, ele reatualiza o 

mito platônico da caverna, ao colocar um túnel no percurso do SFD Manuela               

(RDF-I 5). Para chegar à Barcelona, ou dela sair, a personagem passará por esse 

túnel como se saísse das sombras, em que permanecera durante parte significativa 

de sua vida, para a luz de uma existência sem segredos, ou para a luz da 

recuperação de sua própria identidade, até ali relegada à margem inclusive de si 

própria. 

É, pois, nessa confluência de discursos, em que o linguístico se mescla ao 

visual-imagético em movimento, que Almodóvar constrói a trama discursiva de Todo 

sobre mi madre. 
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4  EM OFF... MAS FALA! 

                    

4.1 INTRA/INTERDISCURSOS & INTERTEXTOS 

 
4.1.1 O discurso do silêncio na (des)construção do ‘anonimato’ discursivo 

 
 A cena inicial de Todo sobre mi madre, identificada aqui como Recorte 

Discursivo-Imagético 6 (RDF-I 6) é destituída da presença física de personagens 

humanos. A trilha musical61, de acentuado valor estético e simbólico em Todo sobre 

madre, desperta o espectador para os primeiros movimentos da câmera. A 

introdução dos créditos vem acompanhada da composição Soy Manuela, um tema 

doce, com predominância de acordes de piano e um certo ritmo argentino, 

levemente dramático, sem, entretanto, parecer trágico. Esse tema ao longo do filme 

estará associado ao SFD Manuela.  O discurso silencioso do simbólico é o que se 

capta aqui. O que surge na tela, em plano americano, é um preenchimento do 

espaço cenográfico vazio com a câmera em travelling de acompanhamento, iniciado 

à esquerda da tela, conduzindo o olhar do espectador desde esse espaço, cinzento 

e impessoal, até uma embalagem de soro que se esvazia, gota a gota.  

É esse o pano de fundo para identificação da produtora El deseo S.A, não por 

acaso, escrita com caracteres em vermelho, cor prevalente na obra almodovariana. 

O olho da câmera subjetiva conduz novamente o olhar do espectador de cima até 

                                                
61 Em A linguagem cinematográfica (2003), Marcel Martin afirma ser a música a contribuição mais 

interessante do cinema falado, sendo o diretor musical, juntamente com o diretor de fotografia, o 
principal criador da plástica cinematográfica. Lembra, também, compositores como Maurice 
Jaubert, Georges Auric, Joseph Kosma, Georges Delerue (franceses) e Hanns Eisler, Kurt Weill, 
Nino Rota e Giovanni Fusco, entre outros, como responsáveis por fazer da música de filme um 
gênero autônomo e perfeitamente válido no plano artístico. Martin cita, inclusive, o diretor russo 
Vsevolod Pudovkin: “Assim como a imagem é uma percepção objetiva dos acontecimentos, a 
música exprime a apreciação subjetiva dessa objetividade” (2003, p. 123).  
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abaixo, como se o transportasse pelo conduto plástico por onde as gotas de soro 

caem a intervalos ritmados. A imagem se funde com a da aparelhagem 

característica das unidades de terapia intensiva (UTI), as palavras oxígeno e vacío 

aparecem duas vezes cada uma, novamente o olho da câmera fita o vazio 

enegrecido de onde, como saindo do escuro de um túnel em direção à luz, aparece 

em vermelho a inscrição Un film de Almodóvar. Corte. 

A cena seguinte (RDF-I 7) coloca um  eletroencefalógrafo em primeiro plano. 

Confirma-se a cena discursiva previamente vislumbrada – o ambiente é o do interior 

da UTI. O detalhe da tomada anterior se amplia. Mesmo assim, somente são 

perceptíveis o ruído do monitor e o do respirador artificial. Há um paciente sobre 

uma cama. Em nenhum momento ele será identificado e tampouco o serão os 

profissionais incluídos na cena. A posição ocupada por duas enfermeiras e um 

médico sugere a imagem ternária do triângulo em posição normal – o médico, que 

ausculta o coração do paciente, assinalando o vértice; na lateral direita, uma 

enfermeira que confere os níveis do soro gotejante. Na esquerda, uma segunda 

enfermeira acompanha com o olhar a impressão do eletroencefalograma. A base é 

marcada pela presença corpórea do paciente.  

Uma leitura mais detida dessa cena conduz à simbologia do triângulo que, em 

posição normal, representa o fogo e o impulso ascendente de tudo para a unidade 

superior, desde o extenso, a base na cena representada pelo paciente, ao 

inextenso, o vértice, imagem da origem ou ponto radiante.  

A enfermeira que, prancheta à mão, conferia o gráfico, ao perceber o 

resultado final do eletroencefalograma, faz um gesto mecânico à colega, informando 

que irá telefonar, e deixa a UTI. “Ora, mas que é um gesto?” pergunta Peter Pál 

Pelbart, em O corpo do informe, para, logo após, completar: “Não é o meio pelo qual 

se age ou se produz, mas aquilo por meio do que se assume, se suporta. O gesto 

transforma um fato num acontecimento, ele se basta...”  (2003, p. 69). Nesta cena, o 

gesto de Manuela à colega pode ser lido como a confirmação de um desfecho 

esperado. É o ponto final que faltava num discurso que se conclui. A enfermeira que 

lidava com o frasco de soro leu o significado do silencioso discurso gestual da 

colega. Uma série de linhas paralelas havia acabado de falar, indicando que o 

cérebro do paciente parara de funcionar. Instantes após, é também através de uma 
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linha – a telefônica – que se estabelecerá, a partir dessa morte, uma nova 

possibilidade de vida a um outro sujeito, restabelecendo-se um novo fio discursivo.  

A enfermeira se desloca até a Unidade de Coordenação de Transplantes e 

disca um número.  

 
4.1.1.1 (Des)Reconstruindo uma nova articulação discursiva 

 

Em plano62 médio, a câmera mostra, na sequência discursivo-fílmico-

imagética (RDF-I 8) a seguir, um novo espaço discursivo. Neste, uma jovem de 

fisionomia que lembra uma hindu e portando um terceiro olho na fronte, na função 

de secretária, atende ao chamado: 

RDF-I 8 

Secretária: 

 
- Organización Nacional de Trasplantes, dígame. 
 

Manuela:  

 
– Hola, soy Manuela, del Ramón y Cajal. 

 

Secretária:  

 
– Díme, Manuela. 

 

Manuela:  

 
- Tenemos un posible donante. Se le ha hecho el primer 

electroencefalograma y hay consentimiento familiar. 
                                                
62 O plano corresponde, numa primeira acepção, a cada tomada de cena (extensão do filme entre 

dois cortes) e, numa segunda acepção, a um determinado ponto de vista em relação ao objeto 
(quando a relação câmera-objeto é fixa) filmado, ou seja, passa a designar a posição particular da 
câmera (distância e ângulo) em relação ao objeto. Desde essa perspectiva, Xavier (2005) enumera 
a existência de quatro planos – Plano Geral (cenas em exteriores ou interiores amplos, em que a 
câmera toma uma posição de modo a mostrar todo o espaço da ação), Plano Médio ou de Conjunto 
(usado em situações ambientadas em interiores (uma sala, por exemplo, a câmera mostra o 
conjunto dos elementos envolvidos na ação (figuras humanas e cenário); Plano Americano 
(corresponde ao ponto de vista em que as figuras humanas são mostradas até a cintura 
aproximadamente, em função da maior proximidade da câmera em relação a elas; e, Primeiro 
Plano [close-up] (próxima da figura humana, a câmera apresenta apenas um rosto ou outro detalhe 
qualquer que ocupa a quase totalidade da tela. O primeiríssimo plano seria uma variante do 
Primeiro Plano e se refere a um maior detalhamento, como, por exemplo, um olho ou uma boca 
ocupando toda a tela). 
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Secretária: 
 

 – Dame los datos. 
 

Manuela: 
 

 – Es un varón, de treinta y cinco  años. 
 

Secretária: 
 

 – ¿Grupo sanguíneo? 
 

Manuela: 
 

 – 0 positivo, pesa alrededor de setenta quilos. 
 

A câmera, que enquanto o diálogo acontecia alternou seu olhar entre um 

personagem e outro, desloca-se da imagem da secretária e se detém numa pasta 

com informações sobre hospitais, órgãos humanos – coração, rins, pulmões – e 

cidades: Málaga, La Coruña. O olhar do espectador acompanha o da secretária da 

Coordenação Nacional de Transplantes (CNT) à procura de compatibilizar os dados 

fornecidos por Manuela com os de um possível receptor. 

 Um olhar para o todo discursivo proposto por Almodóvar nessas sequências 

permite ao analista transitar do simbólico do silêncio da palavra não-dita, mas 

presente nos gestos dos personagens e dos objetos contidos na cena discursiva, 

para a interpretação da materialidade linguística proporcionada pela comunicação 

gestual da enfermeira Manuela com sua colega e pelo diálogo que, depois, Manuela 

mantém com a secretária que lhe responde desde a sede da CNT.   

 No texto de apresentação da obra Interpretação: autoria, leitura e efeitos do 

trabalho simbólico, lembrando que a interpretação está sempre presente onde quer 

que exista uma manifestação de linguagem, Orlandi afirma que “os sentidos não se 

fecham, não são evidentes, embora pareçam ser. Além disso, eles jogam com a 

ausência, com os sentidos do não-sentido” (1996a, p. 9). Buscar sentido no trabalho 

fílmico de Almodóvar é, pois, trazer à luz o conteúdo simbólico com que o diretor 
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trabalha a matéria significante de seus filmes – as imagens cotidianas que interpreta 

e que coloca em curso abertas a novas possíveis interpretações.  

 Na cena inicial de Todo sobre mi madre, Almodóvar propõe a presença de 

uma UTI hospitalar como recurso simbólico relacional entre a palavra não-dita, mas 

presente e plena de sentido, o pensamento e o mundo, costurando a materialidade 

discursiva possível naquela circunstância. Uma UTI, salvo as exceções em que, por 

seus recursos, a vida se restabelece, é o lugar em que predomina o discurso 

silencioso do Nada – a morte – como ponto final para o discurso de um existir.  

Ao conectar dois espaços com finalidades médicas diferentes, mas inter-

relacionadas – uma UTI e uma Central de Transplantes – o diretor rearticula seu 

discurso, dando-lhe uma nova significação. O que seria o discurso do Nada ressurge 

no discurso de um novo Existir, possível, talvez, se reinventado, se transplantado 

para um outro lugar. 

 Reatualiza-se, assim, uma das alternativas apontadas por Platão para o ato 

de morrer – aquela que fala da morte como uma mudança: “- Morrer é uma destas 

duas coisas: ou o morto é igual a nada, e não sente nenhuma sensação de coisa 

nenhuma; ou, (...) trata-se de uma mudança, uma emigração da alma, do lugar deste 

mundo para outro lugar” (1964, p. 37).  

Se Platão, refletindo sobre a morte a concebe no bojo de duas perspectivas 

possíveis, mesmo que uma exclua a outra, a do nada ou a da mudança, Almodóvar 

oferece nessa cena a possibilidade de que as duas alternativas se viabilizem, vendo 

a morte desde uma perspectiva dual.  Ao não ser identificado, o doador de órgãos é 

visto na condição de morto, ou seja, é igual a nada. Anula-o a ausência de uma 

identidade que, se fosse recuperada no discurso de Manuela, o distinguiria dos seus 

iguais, seres dotados de raciocínio e vontade. De outra parte, vendo-o como um 

doador de órgãos que possibilitarão, de alguma forma, que essa vida se prolongue, 

permitindo-se e permitindo continuidade em/de outras vidas, o discurso fílmico de 

Almodóvar aproxima-se da imagem platônica da mudança da alma de um lugar a 

outro, neste caso, simbolizada por um órgão que, transplantado, passa de um corpo 

a outro corpo.  

   O gesto que Manuela faz com a mão, indicando à colega que irá telefonar, é 

um discurso pleno de conteúdo significante e constitui, por si só, uma linguagem 
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paraverbal impossível de ser ignorada no conjunto discursivo da cena. Se, por um 

lado, comunica que a morte do paciente já está confirmada pelas linhas retas e 

ininterruptas visíveis na folha branca e extensa que vagarosamente se desprende da 

impressora, por outro lado esse mesmo gesto pode ser interpretado como o início de 

um processo de uma quase ressurreição para alguém que, em algum lugar, aguarda 

por essa possibilidade.    

 Tal processo, como se fora a antecipação de um novo nascimento, aos 

enfermeiros de profissão soa tão natural quanto o de conviver cotidianamente com 

os instantes-limites entre a vida humana e a consequência e/ou condição que lhe é 

inerente, a da morte física. É aparentando aceitação de mais uma morte como 

possibilidade de preservação de outra vida, que Manuela se afasta da UTI e 

caminha até seu escritório – local onde está instalada a Coordenação de 

Transplantes do Ramón y Cajal. É desse lugar que o processo de reinvenção de 

uma outra vida começa a adquirir forma.  

O telefonema de Manuela para a Organização Nacional de Transplantes é 

atendido por uma jovem aparentemente de nacionalidade hindu, que surge na 

função de secretária, recebendo telefonemas e direcionando as ações de 

doação/recepção de órgãos para transplante. Ela veste uma blusa amarela, traz o 

cabelo repartido ao meio e preso atrás da cabeça. Na testa, entre as sobrancelhas, 

um pingente vermelho-sangue lembra um terceiro olho.  

Numa cena em que os diálogos se resumiram a somente um, toma especial 

importância o simbolismo presente nos demais constituintes discursivos do cenário, 

e essa jovem é um deles. Analisá-los é trazer à tona sentidos não aparentes, mas 

possíveis de serem lidos como tais porque a situação discursiva está alicerçada na 

presença da linguagem não-verbal.  

Assim, a cor amarela da blusa que veste a secretária da ONT é recordada 

como atributo de Apolo, o deus solar, da beleza, da medicina e da cura. É a cor que, 

no imaginário sociocultural da Humanidade, representa a generosidade, a intuição e 

o intelecto. Já o terceiro olho, ou olho frontal, materializado pelo pingente que traz na 

fronte, carrega o simbolismo da onipresença, o tudo conhecer, a impossibilidade de 

que algo escape ao seu campo de ação e de visão.  
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São – a cor amarela e o terceiro olho – duas outras formas de linguagem que, 

combinadas, assumem o discurso da cura num ambiente em que a esperança de 

repente pode deixar de ser uma atitude de expectativa quanto a um futuro possível 

para tornar-se a materialidade palpável de uma existência recriada porque 

reinventada, rearticulada graças à generosidade de um/a doador/a. 

 Saindo-se da análise discursiva do não-verbal para a análise da materialidade 

linguística constituída pelo diálogo de Manuela com a secretária da ONT, é possível 

perceber a impessoalidade que cerca o sujeito que ingressa como paciente em uma 

unidade hospitalar, situação essa que recrudesce quando ocorre sua morte.  

A UTI hospitalar é, no entanto, o lugar, o momento e a circunstância que 

Almodóvar escolhe para atribuir identidade significante à enfermeira que, até ali, 

constituíra-se somente numa das faces do triângulo de profissionais a que o 

espectador fora apresentado no início da projeção cinematográfica.  

 

– Organización Nacional de Trasplantes, dígame.  

 

Com essas palavras, a secretária da ONT introduz a impessoalidade formal 

do atendimento. Ela não atende ao chamado telefônico em nome próprio, mas 

identifica a instituição em nome da qual fala, ou seja, uma pessoa jurídica. Ao fazê-

lo, a secretária representa a instituição hospitalar. Seu discurso contém um sentido, 

uma estrutura que a identifica, personalizando-o no contexto dos demais. O verbo 

dizer é empregado por ela no imperativo – o modo da voz do discurso institucional, a 

fala da autoridade – e na terceira pessoal do singular, usted, que, no espanhol 

peninsular, remete estritamente à formalidade, ao distanciamento entre os 

participantes da cena discursiva. Mantém-se, portanto, a impessoalidade que já se 

antevira no discurso não-verbal do interior da UTI.   

 Entretanto, esse mesmo diálogo será o da identificação de Manuela aos olhos 

do espectador. É dela, e ocorre nessas circunstâncias, a primeira das múltiplas 

situações e atitudes transgressoras que se verá a partir desse instante na tecedura 

de Todo sobre mi madre.  

 
- Hola, soy Manuela, del Ramón y Cajal.  
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Ao iniciar sua conversa telefônica com a secretária da ONT, Manuela usa 

uma saudação informal – Hola – e se identifica utilizando o verbo ser na primeira 

pessoa do modo Indicativo, o modo da realidade e da concretude. Ao fazê-lo, não 

identifica seu sobrenome, o que lhe atribuiria um vínculo de família por 

consanguinidade, mas estabelece uma outra forma de pertencimento. Ao informar 

que era (do corpo clínico) do Ramón y Cajal63, ela se assume como um sujeito 

discursivo na plenitude de sua condição – como pessoa e como profissional, (...) soy 

Manuela, diz e logo acrescenta: del Ramón y Cajal – tentativa de, ao nomear-se  

integrante da mesma estrutura significante, um fio visível da trama sócio-histórica 

determinante de sua FD, estabelecer um canal mais próximo de identificação 

discursiva com sua interlocutora.  

A interlocutora de Manuela, no entanto, mantém a impessoalidade ao 

responder-lhe, embora a trate pelo nome a partir daí. Os verbos que usa – dizer e 

dar -, flexionados na segunda pessoa do singular e no modo Imperativo, mantêm a 

formalidade característica do espanhol peninsular (que emprega a segunda pessoa 

do plural como índice de informalidade):  

 

– Díme, Manuela. (...) - Dame los datos.  
 

Essa relação discursiva que se estabelece entre elas, em que podem se 

mostrar mais ou menos “próximas” ou mais ou menos “distantes”, é o que Kerbrat-

Orecchioni (2006, p. 63) chama de eixo da relação horizontal, cuja simetria é 

possível de gradualmente oscilar ora para a distância, ora para a familiaridade e 

para a intimidade.  

No diálogo entre Manuela e a secretária da ONT, que acontece à distância, 

por via telefônica e, portanto, sem a possibilidade de gestos de aproximação ou 

distanciamento físico perceptíveis pelo olhar, a tentativa de proximidade e 

familiaridade, pelo menos institucional, é manifestada por Manuela, que, ao invés do 

formal Buenos días ou Buenas noches prefere a informalidade ao cumprimentar. 

 Se o SDF Manuela se identifica junto à sua interlocutora, não é possível dizer 

o mesmo do paciente que acabara de morrer na cama da UTI. Manuela assume sua 

                                                
63 Hospital Universitário integrado ao Serviço Madrilenho de Saúde; realiza assistência médico-

hospitalar e docência, sendo considerado top de linha em pesquisa médica. 
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condição estritamente profissional e não o individualiza enquanto sujeito. Após 

identificá-lo anonimamente como um possível doador, informa haver-lhe sido feito o 

primeiro eletroencefalograma e existir consentimento familiar. Os dados 

complementares – um homem de trinta e cinco anos, grupo sanguíneo ‘O’ positivo e 

peso aproximado de setenta quilos – que acrescenta são insuficientes para atribuir 

ao recém-morto uma identidade na plenitude do que essa condição representa para 

um ser humano que tenha pertencido a determinado grupo/contexto familiar e/ou 

social.  

A cena se desdobra na tomada seguinte, em que o primeiro plano é 

direcionado às mãos da secretária – que, aliás, tampouco é chamada pelo nome 

próprio e dessa forma permanece na cena com uma identidade incompleta. Ela 

verifica, uma a uma, as fichas contendo informações sobre pessoas necessitadas de 

algum órgão para ser-lhes transplantado. Aqui o discurso é o do silêncio que 

preenche a ausência de diálogos pelo simbólico das palavras escritas nas orelhas 

das fichas contidas numa pasta cinzenta, pelo movimento das mãos da secretária – 

o terceiro olho ao qual nada escapa e tudo se faz visível. 

 No jogo discursivo da alternância do verbal e do não-verbal, viu-se que se 

complementam as simbologias na produção dos sentidos, na identificação discursiva 

das personagens. Uma e outra linguagem são complementares e surgem diante da 

analista como possibilidades de vislumbrar, no conteúdo semiótico-linguístico que 

comportam, a motivação ideológica determinante à hora de o criador 

cinematográfico optar por uma ou por outra possibilidade de significar 

discursivamente por meio da voz e dos gestos dos seus sujeitos-personagens. 

 

4.1.2 Ditos e não-ditos: memória ou esquecimento? 
 

4.1.2.1 O não-dito de Manuela no dito de Esteban 
 

 À semelhança de um tecido que, depois de combinadas várias estampas, 

costurado formará uma única peça de vestuário e servirá para cobrir e também para 

identificar discursivamente determinado corpo, Todo sobre madre entrelaça várias 

histórias pessoais conduzidas pelo fio discursivo em que se constitui a personagem 

Manuela.  Neste subitem, recolho e analiso, na forma de RDF-Is (RDF-I 9 e                 

RDF-I 10), fragmentos de duas dessas histórias entrelaçadas – respectivamente, a 
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de Manuela e a de seu filho Esteban. Minha atenção recai sobre recortes discursivo-

imagéticos que, contendo indícios de marcas de silenciamento, dúvida e/ou 

ambiguidade, contribuem para delinear o perfil discursivo das respectivas 

personagens. 

 No RDF-I 9, a cena inicia ambientada simultaneamente em dois espaços 

interiores, a sala e a cozinha da casa de Manuela, à noite. Filmada em plano médio, 

a primeira imagem que se desdobra diante do espectador acontece na sala. Sentado 

à frente do televisor, um jovem escreve numa caderneta e, vez por outra, confere as 

imagens de um comercial que se sucedem na tela. É Esteban, o filho.  

Na cozinha, está Manuela, a mãe. Antes apresentada ao espectador como a 

enfermeira do Ramón y Cajal que trabalhava na seção de transplantes de órgãos, 

ela agora assume outra posição como sujeito discursivo – a de mãe e dona de casa, 

responsável pelos afazeres decorrentes de uma e outra condição. Ela prepara dois 

pratos de salada de verduras e legumes. Enquanto acrescenta as folhas verdes de 

alface ao prato, misturando-as ao multicolorido dos legumes picados – berinjela, 

alho-poró, tomate –, Manuela limpa as pontas dos dedos com os lábios e belisca 

pedacinhos de tomate, numa interação gustativa que pode ser lida como uma 

demonstração do afeto com que prepara o alimento que, dali a pouco, deverá uni-la 

em intimidade a seu filho.  De uma peça a outra da residência, um novo diálogo se 

estabelece, desta vez entre Manuela e Esteban, sem intermediários.  

 
 - ¡Mamá!... 

 - ¿Qué?... 

 -  ¡La película va a empezar! 

 
  Manuela responde, da cozinha, sem interromper a decoração dos pratos de 

salada: 

 
    – Voy... Voy...  

 

 Há um corte. A cena seguinte, em plano americano, constitui-se no RDF-I 10 

e mostra mãe e filho, lado a lado, no mesmo sofá em que antes só estava Esteban. 

Cada qual com seu prato no colo, ao comer criam o ambiente de cálida intimidade 
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que os gestos de Manuela haviam prenunciado, instantes antes, na cozinha. Na 

tevê, os comerciais dão lugar às imagens e à palavra do apresentador: Eva al 

desnudo, informa, traduzindo livremente ao espanhol o título em inglês, surgido na 

tela  em primeiro plano – All about Eve.  

Esteban comenta em tom de protesto: 

  

– ¡Qué manía de cambiar el título! ¡”Al about Eve” significa 

“Todo sobre Eva”! 

 
– “Todo sobre Eva” suena raro. 

 

 O comentário-resposta de Manuela é apenas isso, um comentário, mas 

repercute no pensamento de Esteban. Tivera ele um lampejo, naquele momento. A 

cena prossegue. Esteban interrompe a comida, volta-se e toma do assento do sofá, 

à sua direita, a caderneta de notas e o lápis e começa a escrever em letras 

maiúsculas: TODO S...  Duas câmeras acompanham e registram a cena. Colocada 

por trás dos personagens, uma delas mostra, em primeiro plano, o lápis de Esteban 

no movimento de escrita evoluído da folha da caderneta para uma superfície vítreo-

transparente, o próprio olho da câmera. Um corte e a câmera, colocada frontalmente 

diante dos dois personagens, torna a mostrar mãe e filho enquanto sobe, em 

primeiro plano, ampliado e convertido no título do filme, o que Esteban acabara de 

escrever no alto da página de sua caderneta de apontamentos literários – TODO 

SOBRE MI MADRE. 

 Manuela para de mastigar e pergunta, curiosa: 
 

– ¿Qué escribes? 
 

 Esteban responde, desconversando e olhando para a caderneta de notas: 
 

– Nada, futuros premios Pulitzer. 
 

 Há segredos, sim, há silêncios nos interstícios discursivos existentes na   

aparentemente translúcida relação mãe/filho – a negação expressa oralmente não 

corresponde ao gesto de Esteban, que havia tomado a caderneta de notas e 
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escrevia demonstrando não querer perder uma idéia recém-chegada  à cabeça. O 

nada da resposta de Esteban era portador de uma intenção subentendida, a de não 

revelar o que escrevia.  

            Manuela ri, vira o rosto para o lado oposto ao de Esteban e, ainda sorrindo, 

volta-se outra vez para ele e retruca: 

 

– Ha, ha... Y venga a comer. Tienes que hacer unos quilitos 
por si en algún momento tienes que hacer la carrera para 
mantenerme. 

 

 Sem tirar os olhos do prato, Esteban devolve uma resposta mastigada com a 

comida: 

 
– Para hacer la carrera no hacen falta quilos, sino un buen 

rabo. 
 

 Manuela para um instante de comer. Com expressão de surpresa traduzida 

tanto nos olhos, demasiadamente abertos, quanto na boca entreaberta, como se lhe 

faltasse a palavra certa para a ocasião, ela olha Esteban e o inquire com ar de 

reprovação: 

 
– ¿Quién te ha enseñado a hablar así? 

 

            Esteban levanta os olhos, volta-se para a mãe e responde, como se 

estivesse transferindo a Manuela a responsabilidade pelo que ele acabara de dizer: 

 

– Tú preguntaste... 

 

 É de quase uma explicação, ou de autojustificativa pela imprudência de sua 

pergunta, a resposta que Manuela devolve ao filho: 

 

– Era una broma.  

 

Esteban, entretanto, não cala. Seu olhar para a mãe beira a insistência e a  

provocação. Ele encara Manuela. Sua pergunta faz com que ela necessite voltar ao 
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tema e não apenas encerrá-lo com a justificativa de que suas palavras teriam sido 

apenas uma brincadeira:  

 
– ¿Y tú? 
 

Outra vez a expressão facial de Manuela é a de quem, tomada de surpresa, 

deseja se esquivar da determinação do filho em saber algo que ela não deseja dar-

lhe a conhecer. E contrapõe, como se não estivesse entendendo a pergunta: 

 

– Yo, ¿qué? 
 

Esteban, então, torna-se ainda mais claro, mais contundente em sua 

determinação, intenção essa que chega ao espectador pelo olhar firme com que ele 

encara a mãe:  

 
– ¿Serías capaz de prostituirte por mí? 

 

Manuela percebe haver chegado o momento de interromper o diálogo. 

Olhando o rosto do filho com firmeza e, ao mesmo tempo, fazendo-lhe um carinho 

no queixo enquanto sua expressão se vai tornando suave e conciliadora, dá ao novo 

Esteban, o filho que ela acabara de conhecer, mais crescido e mais determinado 

naquele instante, a resposta que ela julga que convém a ele ouvir: 

 

– Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti. Come. 

 

A resposta que recebe vem pontuada por implícitos, por não-ditos, marcas de 

um silêncio que remete à construção da história existencial da mãe que, pouco a 

pouco, é interpelada pelo filho a revelar-se com uma espontaneidade que, se nele 

fora exuberante na franqueza, nela é hesitante, reticente, não-desejosa de auto-

revelação:  

 
– Yo ha he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti.  

 

Um silêncio se levanta entre eles enquanto se impõe o discurso do olhar. Mãe 

e filho se olham e nesse olhar confrontam dúvidas e certezas. Ela continuará sendo 

capaz de fazer qualquer coisa por ele. O filho tem certeza disso.  
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– Come, manda Manuela. 
 

 Nada mais tranquilizador, mas também nada mais revelador. Manuela entra 

no jogo discursivo proposto pelo filho. Ela não confirma uma resposta, mas 

tampouco desmente a pergunta que continha uma afirmação implícita. O verbo 

comer, usado no Imperativo, é o ponto final que a mãe impõe ao diálogo que se 

tornara inquiridor. O mandato materno – Come – devolve-lhe a condição de mãe que 

sabe o que é melhor para o próprio filho e, por isso, assume o discurso autoritário, 

naquele instante a atitude que a ela parece necessária.  

Esteban silencia, mas seu silêncio não é o silêncio da convicção e da certeza, 

mas o da concordância com a autoridade da mãe, fato que significa, para ela, uma 

tranquilizadora atitude de protelar um desfecho que ambos sabem ser inevitável – o 

do (re)encontro com suas próprias histórias de vida.  

Neste diálogo fica evidente uma das características estilísticas do diretor – a 

de transgredir o convencional também pelo uso da linguagem. Ao colocar a 

linguagem das ruas na boca de suas personagens – Para hacer la carrera no hacen 

falta quilos, sino un buen rabo – Almodóvar recria em seu filme o universo linguístico 

da formação discursiva que socialmente as identifica. O discurso da margem é por 

ele deslocado para o centro da tela, outorgando verossimilhança ao discurso fílmico-

imagético. 

Fica evidente também nessa cena, por diversas vezes, o papel do pré-

construído. A resposta de Esteban, por exemplo, inscreve-se no imaginário social do 

papel da sexualidade como moeda de troca para obtenção de ascensão social ou 

profissional, especialmente em se tratando da carreira de ator/atriz. Já a pergunta de 

Esteban a Manuela – ¿Serías capaz de prostituirte por mí? – e a resposta que 

obtém – Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti – contêm implícita a 

carga semântica negativa por gerações atribuída ao verbo prostituir-se.  

 Na pergunta de Esteban está implícita a idéia de que a prostituição é o último 

grau de degradação moral a que uma mãe se submeteria pelo amor a um filho. Ao 

introduzir sua pergunta com o verbo ser flexionado no condicional e acrescentar-lhe 

o adjetivo capaz, Esteban deixa vazar um não-dito, o desejo de certificar-se do grau 

de importância afetiva que lhe atribui Manuela. Prostituir-se seria um gesto extremo 
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de Manuela. Só um inquestionado amor da mãe pelo filho poderia, talvez, justificar 

um procedimento de tal ordem como último recurso a que uma mulher, pela 

condição mesma da maternidade, poderia apelar.  

Introduzida pela pergunta de Esteban, está presente nesta cena uma das 

idéias básicas da AD – a noção de que tanto o sentido quanto o sujeito se 

constituem no espaço discursivo criado entre o eu e o tu. A resposta de Manuela - 

Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti – confirma esse pressuposto 

teórico da Análise do Discurso. A resposta de Manuela ao filho não confirma que 

tenha se prostituído, mas tampouco o nega. Pelo contrário, ao afirmar que já foi 

capaz de fazer qualquer coisa por Esteban, o discurso de Manuela se constitui pleno 

de ambiguidades e subentendidos. Ao evitar pronunciar a palavra prostituir, acaba 

por sugerir que também ela a rejeita pelo conteúdo simbólico que faz aflorar. 

Conforme Pêcheux,  

 
o sentido de uma palavra, expressão, proposição, etc., não existe em si 
mesmo (isto é, em sua relação transparente com a realidade do 
significante), mas, ao contrário, é determinado pelas posições ideológicas 
que estão em jogo no processo sócio-histórico no qual as palavras, 
expressões, e  proposições são produzidas (isto é, reproduzidas). (...) Isso 
equivale a afirmar que as palavras, as expressões, proposições, etc., 
recebem seu sentido da formação discursiva na qual são produzidas 
(1997b, p. 160). 
 

 Se comparada esta resposta de Manuela à observação que sobre ela fez 

Rosa, a mãe da freira Rosa, quando a conheceu – ¿Cómo te atreves a traer una 

puta a casa? – ou à explicação dada à freira Rosa, desmentindo informação que lhe 

dera sobre si mesma, sugerida por Agrado - ...no soy puta, nunca lo he sido. Me han 

puteado mucho, pero nunca he sido puta – percebe-se que a real identidade 

discursiva de Manuela está determinada por uma formação discursiva similar à da 

família da freira Rosa, pertencente a uma formação ideológica conservadora quanto 

aos conceitos morais ditados pelo interdiscurso como sendo o recomendável nas 

relações familiares de uma sociedade de aparências.  

Nas duas cenas reproduzidas, chega-se também a duas outras leituras 

possíveis. Uma delas leva à constatação da assimetria discursiva existente entre os 

dois sujeitos, determinada pela FD a que pertencem. Manuela exerce o discurso da 

autoridade materna sobre o filho. Na constituição da sociedade familiar de tradição 

ocidental-cristã, cabe aos pais o discurso da autoridade sobre as atitudes permitidas 
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ou não permitidas aos filhos, discurso esse que se reatualizará sempre que uma 

nova sociedade familiar se constitua dentro desses mesmos padrões ideológico-

religiosos e sociais. É um papel discursivo socialmente aceito e tido como inerente à 

condição de ser pai e/ou de ser mãe. Cabe a estes, por direito, exercê-lo.  

A Esteban, pelas mesmas regras socioideológicas que ditam a posição-sujeito 

de Manuela como mãe, corresponde a posição-sujeito de filho, a quem cabe 

obedecer ou, máxima transgressão permitida, argumentar e contra-argumentar, 

numa atitude originada/determinada no intradiscurso.  

Cabe, no entanto, considerar que, mesmo obedecendo ou argumentando e/ou 

contra-argumentando, Esteban – ao se definir pelo silêncio diante da ordem que lhe 

é dada pela mãe (Come.) – evita assumir o preço da foraclusão64, o preço de rejeitar 

o acesso a uma história que, mesmo sendo a de Manuela, por ser ela sua mãe, 

também o inclui. Contentar-se com o não-saber, significaria, de algum modo, expor-

se a rejeitar como não sua uma parte da memória de si mesmo, um significante que, 

embora não sendo por ele conhecido, é constituinte de seu universo simbólico.  

Entretanto, um e outro discurso resultam condicionados pelo interdiscurso de 

que são igualmente produto. Reafirma-se um pré-construído determinando o 

discurso de uma e de outro, tanto como há as condições de produção, em que esses 

mesmos discursos se (des-auto)constroem, exercendo o papel de condicionadoras 

do dizer de Manuela e do dizer de Esteban. 

A segunda leitura possível, baseada na análise das imagens, leva à 

percepção da qualidade da relação afetiva existente entre Manuela e Esteban. Na 

primeira, em que Esteban aparece sozinho diante do televisor enquanto escreve em 

sua caderneta de apontamentos literários, a fisionomia da personagem é séria e 

compenetrada, atenta ao que faz – escrever – sem, no entanto, deixar de 

transparecer que acompanha com algum interesse o desenrolar da publicidade do 

canal sintonizado, o de número onze, não por acaso inserido numericamente na 

cena: 11 é uma combinação simbólica de um com outro um – como o são Manuela e 

Esteban, duas identidades que, mesmo mantendo suas individualidades, constituem 
                                                
64 Termo tomado por empréstimo à Psicanálise. Foi criado por Lacan (em 04 de julho de 1956, na 

sessão final de um Seminário dedicado às psicoses e à leitura de comentário de Sigmund Freud 
sobre a paranóia do jurista Daniel Paul Schereber), conforme Roudinesco e Plon, “para designar 
um mecanismo específico da psicose, através do qual se produz a rejeição de um significante 
fundamental para fora do universo simbólico do sujeito. Quando essa rejeição se produz, o 
significante é foracluído” (1998, p. 245).  
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um só conjunto discursivo. Imediatamente depois dessa imagem, após um breve 

instante de silêncio, ergue-se na tevê a trilha sonora anunciando a próxima atração 

do horário. Esteban confirma a programação com o olhar e, de pronto, volta-se na 

direção da cozinha e chama: 

 

– ¡Mamá!... ¡la película va a empezar! 
 

 Não escapa ao espectador perceber que na programação familiar daquela 

noite estava agendado que mãe e filho jantariam juntos e assistiriam ao filme 

programado para aquele horário. O artigo definido la identifica ser aquele o filme 

escolhido, e o fato de Esteban alertar que a projeção começaria naquele instante 

também manifesta a intenção de acompanhá-lo desde o início e de que vê-lo era do 

interesse de ambos.  

Por si só, essa preocupação mostrada pelo filho já demonstraria uma 

identificação de gostos e de interesses entre ambos. A resposta de Manuela                     

“– Voy... Voy... –“ confirma a expectativa do filho. O clima de afetividade é também 

atestado pelo fato de sentarem e comerem, lado a lado, para acompanharem a 

programação e, também, pelo interesse da mãe em saber o que escrevia o filho em 

sua caderneta de notas.  

No entanto, esse clima de afetividade começa a se romper no momento em 

que a pergunta “¿Qué escribes?” – feita por Manuela – é despistada por Esteban, ao 

responder-lhe, sem encará-la:  

 

– Nada... futuros premios Pulitzer.  

 

Há segredos, sim, na aparentemente translúcida relação mãe/filho. Há 

silêncios nos interstícios discursivos existentes entre ambos. E são esses silêncios 

que trazem à superfície de ambos os discursos um já-lá aparentemente mudo. Esse 

já-lá se desnuda ainda mais quando, respondendo à argumentação da mãe, de que 

comer lhe seria necessário para tornar-se forte numa eventualidade de precisar 

fazer carreira, ou seja, exercer uma profissão para cuidar dela, mãe, Esteban  

tangencia a ambiguidade:  
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– Para hacer la carrera no hacen falta quilos, sino un buen 
rabo.  

 

Diante dessa resposta, a fisionomia de Manuela se transforma. Sua reação 

combina surpresa e uma visível incredulidade. Questionadora, lança ao filho um 

olhar penetrante:  

 

– ¿Quién te ha enseñado?  

 

Além de comunicar conhecimentos e idéias, experiências, habilidades e 

hábitos a quem não os conhece, na língua espanhola o vocábulo ensinar também 

pode significar mostrar como funciona ou como se faz algo ou, ainda, indicar uma 

direção/caminho a alguém. A pergunta de Manuela, usando o interrogativo quem, 

desloca para uma terceira pessoa o haver fornecido a informação que Esteban 

revela possuir sobre um fato que é do senso comum, mas soa em desacordo com a 

formação moral que ela lhe vem inculcando. É uma pergunta que resguarda sua 

posição discursiva de mãe e, por isso, responsável pela educação do filho.   

Por outro lado, com o verbo flexionado no Pretérito perfeito do modo 

Indicativo – tempo que expressa ações passadas que perduram no presente – 

subentende-se na mesma pergunta a idéia de que ela compreendeu um outro 

implícito presente na resposta do filho, fato que é reafirmado na resposta de 

Esteban:  

 
– Tú preguntaste...  
 

É mais um espaço de silêncio discursivo existente até ali entre eles dois e 

que, naquele instante, abre-se à leitura. Se Manuela não houvesse perguntado, ele 

nada diria. Ao utilizar uma expressão que poderia ser traduzida por “perguntou, 

ouviu”, mais uma vez a resposta firme que recebe do filho mostra à mãe uma nova 

face da personalidade de Esteban, um adolescente que se está tornando adulto, que 

se aceita e se assume tal como é.  

A expressão de Manuela que a imagem fílmica deixa transparecer é de quem 

ficara surpresa com o grau de seriedade com que o filho conduzira o que para ela 
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teria sido apenas uma brincadeira, uma conversa sem maiores consequências ou 

desdobramentos, mas que Esteban insiste em prolongar, como já se viu aqui.   

É importante, para os objetivos deste trabalho, trazer o ponto de vista de 

Davallon a propósito da importância da imagem enquanto estratégia de 

comunicação (grifo do autor). Escreve ele que 

 
existe uma espécie de aproximação entre as oposições formais (de forma, 
de cor e de topologia) e a instância textual e enunciativa (...) essa 
aproximação possui a vantagem de trabalhar sobretudo com os sistemas 
de oposição e simultaneamente com as relações entre emissor, receptor, 
mensagem e contexto (1999, p. 30). 

 

 Transportado esse ponto de vista de Davallon para o âmbito dos recursos 

analíticos possibilitados pela AD, o resultado é a materialização do discurso da 

linguagem do corpo não como acessório à materialidade discursiva da linguagem 

verbal,  e, sim,  como seu constituinte indissociável para uma leitura globalizante do 

processo discursivo, naquilo que o distingue, como criador de sentidos, de ser 

somente um registro linguístico. 

 É desde essa perspectiva que se pode entender a surpresa de Manuela ou a 

firmeza de Esteban ao tratarem, cada qual, de se desincumbir das interpelações 

contidas no jogo de simbolizações e ocultamentos presentes em seus respectivos 

discursos. Intenções, distanciamentos ou aproximações, subentendidos, despistes, 

olhares, gestos e/ou tons de voz, enfáticos ou não, são elementos que, entre outros 

próprios da linguagem corporal, constituem uma sintaxe visual em movimento que, 

na composição dos períodos discursivos, equaliza-se com a sintaxe verbal para se 

transformar num todo significante, num acontecimento na acepção que tal palavra 

possui para a AD, ou seja, ponto de encontro entre uma atualidade e uma memória, 

conforme Pêcheux (1997a), possibilitador de um gesto interpretativo novo, que 

emerge da cadeia discursiva, que rompe com a repetição do estabelecido, cria um 

outro espaço de deslocamento e abre outros de deriva de que surgirão discursos-

outros, ainda no estágio de coisas-a-saber, como qualifica o mesmo Pêcheux 

(1997a). 

 Nas histórias individuais dos SFDs Manuela e Esteban acontece, nesse 

instante de intimidade familiar, o preâmbulo do acontecimento discursivo mais 

relevante, em que a memória comum a ambos começará a ser, nele, além de 
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manifestação de um desejo não satisfeito, também o da decisão em satisfazê-lo e, 

nela, a destruição do fantasma de uma história sobre a qual prefere que o silêncio, 

por ela própria instaurado, não se desfaça.  

 A propósito das histórias dos SFDs nomeados, cabe aqui recuperar o ponto 

de vista de Orlandi sobre história e historicidade. Lembra-nos a autora que, com a 

AD, a história é constitutiva do discurso. A relação que se estabelece entre fatos e 

temporalidade não é externa, mas interna; deve ser entendida como inscrita  no 

próprio texto e não como um reflexo que atua sobre ele vindo do seu exterior. É o 

que denomina de historicidade. Escreve ela, na mesma obra, que: “A temporalidade 

(na relação sujeito/sentido) é a temporalidade do texto. Não se trata, assim, de 

trabalhar a historicidade (refletida) no texto mas a historicidade do texto, isto é, trata-

se de compreender como a matéria textual produz sentidos” (1996a, p.54-5). 

 Compreender as histórias individuais dos SFDs Manuela e Esteban é sim 

tentar entendê-los como sujeitos discursivos imersos cada um em sua temporalidade 

existencial empírica – ela sendo a mãe que o criou, que continua a ampará-lo, que o 

acompanha orientando-o em sua trajetória de se fazer adulto, mas protela o 

momento que para ele é o mais ansiado; ele sendo o filho que só tem a ela como 

referência existencial, que busca encontrar a vertente biológico-afetiva que lhe falta, 

mas não obtém dela a revelação que mais deseja.  

 Entretanto, na perspectiva que interessa a este trabalho, compreender as 

histórias individuais dos citados SFDs é essencialmente tentar desvendar a 

historicidade que os constitui enquanto discursos, compreendidos estes como 

estrutura e acontecimento (Pêcheux, 1997a), que se materializam nos instantes da 

interlocução mãe/filho, constituindo-os em unidades produtoras de sentido.   

 

4.2 DERRUBANDO A QUARTA PAREDE65 

4.2.1 O discurso da falta no corpo do desejo 

4.2.1.1 Duas moradas e a mesma ausência 

                                                
65 Termo que tomo emprestado ao teatro e que, grosso modo, significa uma parede imaginária, invisível, 

que separa o(s) ator(es) da platéia. Tem sua origem na estética Naturalista, conforme pensada por Émile 
Zola e, depois, desenvolvida em termos de encenação, por André Antoine, na França, e Constantin 
Stalisnavski, na Rússia (In: Quarta parede. Disponível em: <http://www2.fcsh.unl.pt>. Acesso em: 25 out. 
2008).   
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A partir do conceito heideggeriano de corpo como morada do ser66, neste 

trabalho considero o corpo como mediador, pelo discurso, entre o ser/linguagem que 

o habita e o mundo. Teorizando sobre essa morada do ser que é o corpo, diz 

Takahashi que:  

 
Numa primeira instância há a pele, fronteira física entre o corpo e a 

dimensão espacial do entorno. Em seguida, a extensão desta pele, ou a 
roupa que vestimos, como abrigo para o corpo, e inegavelmente, nessa 
mesma continuidade do ponto de fuga, a nossa dimensão do espaço 
pessoal, composto e estruturado por certa gramática de organização 
espacial regida pelo nosso vocabulário pessoal de imagens e signos (2003, 
p. 147). 

 

 Como essas instâncias de que fala Takahashi se manifestam em Todo sobre 

mi madre, expandindo o universo discursivo das personagens para além de seus 

corpos e dando uma outra dimensão ao seres discursivos que neles habitam? Como 

as instâncias da pele, da roupa, dos gestos, do espaço social que organizam em 

torno de si mesmos, combinam-se para corporificar uma linguagem sígnica 

singularmente transgressora, capaz de se liberar dos estereótipos que povoam o 

paradigma de organização social, tal como o conhecemos hoje?  

 No ensaio O corpo do ator em ação, Nunes diz que é a partir da modernidade 

que o homem “passou a possuir um corpo (...) e ao se expor externamente a seu 

corpo, teve então que tentar dominá-lo por meio de sua mente e sua racionalidade” 

(2003, p. 119). Nessa afirmação, a autora reconhece a dualidade constitutiva do ser 

humano em dois corpos – o corpo físico e o corpo psíquico. Significa que esse ser 

que habita o corpo físico, visível, faz deste mesmo corpo o seu limite entre o interior 

e o exterior, entre o sensível e o mecânico, entre o concreto e o impalpável, 

articulando a ponte entre o psíquico, o linguístico e o ideológico, constitutivos do 

sujeito discursivo, na teoria pêcheutiana. 

Ao estabelecer-se como esse limite possível, o corpo exerce a sua condição 

essencial – ele é o instrumento que o ser que o habita possui e usa para fazer-se 

discursivamente inteligível ao que lhe é externo, ao seu entorno. É o corpo que dá 

visibilidade à existência do sujeito discursivo que cada um é na vida cotidiana. É 

                                                
66 Em Carta sobre o Humanismo, Heidegger afirma que “a linguagem é a casa do ser. Nesta habitação do 

ser mora o homem. Os pensadores e os poetas são os guardas desta habitação. A guarda que exercem 
é o consumar a manifestação do ser, na medida em que a levam à linguagem e nela a conservam” 
(1991, p. 1). 
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também ele que, na ficção, exerce o mesmo papel de conduto de uma narrativa que 

adquire forma e se expressa. A comunicação corporal é essencial à atividade da 

representação/imitação da condição humana na realidade do aqui e do agora 

ficcionais. 

A primeira cena da sequência 167 (RDF-I 11) é emblemática da importância da 

linguagem/expressão corporal construída pela atriz Cecília Roth no papel de uma 

mãe que prepara o ambiente para a refeição familiar, mesmo que essa família esteja 

composta somente por duas personagens que interagem sob a lembrança de uma 

terceira, ausente. A câmera está diante da personagem Manuela, colocando-a de 

frente para a mesa de cozinha de sua casa e também de frente para o espectador. 

  Rodada em plano médio, com a câmera atuando como se fosse os olhos do 

espectador postos na personagem, esta cena mostra o SFD Manuela vestindo blusa 

vermelha e saia azul claro. Ela prepara dois pratos de salada de verduras e legumes 

que mais tarde irá comer sentada no sofá da sala, ao lado do filho, diante do 

televisor. 

Analisar a naturalidade com que a atriz veste a personagem nessa sequência 

remete a Constantin Stanislavski68, quando diz que “não há ações dissociadas de 

algum desejo, de algum esforço voltado para alguma coisa, de algum objetivo, sem 

que sinta, interiormente, algo que as justifique” (apud NUNES, 2003, p. 123).  

A verdade que Cecília imprime à sua Manuela se manifesta inteira no 

envolvimento que todo o seu ser deixa transparecer em cada gesto. Sua atenção 

está toda posta no que faz – a forma como pega a verdura, com as pontas dos 

dedos indicador e polegar das duas mãos, e a rasga; como dispõe os pedaços 

verdes sobre os legumes, a maneira com que passa a língua nos dedos indicador e 

médio da mão esquerda, como para limpá-los do óleo e para tomar-lhe o sabor, 

misturando-o à própria saliva e o engolindo logo após.  

                                                
67 O roteiro de Almodóvar inclui a sequência Zero, subdividida em três cenas A, passada 

integralmente dentro da UTI; cena B, desde o instante em que Manuela entra na sala identificada 
com a inscrição Coordinación de transplantes até o momento em que a secretária da Organización 
Nacional de Transplantes (ONT) procura em sua pasta a relação de possíveis receptores de 
órgãos; e, a cena C, quando, na ONT, a secretária procura um possível receptor e se detém na 
ficha de um paciente cardíaco residente em La Coruña. 

68 Diretor e roteirista russo (1863-1938), uma das maiores expressões do teatro no século XX, autor 
do método das ações físicas, em que o corpo do ator se dirige para a realização de algum objetivo. 
Conforme explica Nunes (2003), para Stanislavski, o movimento e a atividade são funcionais e 
somente se tornam ação quando se justificam e significam cenicamente.  
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O perceptível nessa cena é uma narrativa do gosto, não no sentido de 

sensibilidade estética, mas de um dos sentidos físicos com os quais o ser humano 

estabelece sua relação discursivo-simbólica com o mundo. A leitura possível é a da 

simbiose do corpo e do alimento, num movimento articulado do cérebro, dos olhos, 

das mãos que, numa sincronia perfeita, dançam entre os ingredientes, movimento 

que se completa na forma que lhes dá quando cuidadosamente os deposita no 

prato. Aqui o gozo de comer é antecipado. Ele se apresenta no instante em que 

Manuela prova o alimento, antevendo-lhe o sabor. O prazer do corpo é materializado 

no ato de levar as pontas dos dedos à boca, para o contato íntimo com a língua. 

Esse contato o traduzirá num código gustativo que lhe dirá se corresponde ao seu 

paladar ou não, se agradará ou não ao paladar do filho Esteban. Enquanto isso, o 

filho a aguarda na sala de tevê para uma outra degustação – a fílmica, ponto de 

convergência da atenção de mãe e filho, naquele momento.   

Esse prazer se dissolve, no entanto, quando uma voz da ordem do 

Inconsciente, (a)sonora, na definição de Guimarães69,que escapa à voz e à fala, 

mas acontece como pulsão originária do sujeito discursivo Esteban, sai das sombras 

e assoma entre ambos, no entremeio da conversa com que os dois completam o 

tempero do alimento. É a voz do Outro que teima em se fazer escutar 

representando-se pela palavra.  Há uma falta, uma outra espécie de fome que ele 

sente e que Manuela não concorda em saciar. 

A cena mais emblemática dessa falta constitutiva na vida de Esteban está na 

sequência 4, embora seja anunciada ao final da anterior, quando ambos comem e 

veem  Eva al desnudo, na televisão.  

Retomo, então, a sequência 3 (RDF-I 12). Nesta, mãe e filho aparecem 

comendo, em silêncio, enquanto se sucedem na telinha da tevê, em preto e branco, 

cenas de Eva al desnudo. Esteban se sente tocado pelo texto e pelas cenas em que 

uma mulher conta sua própria história a um grupo de outras mulheres. Manuela 

                                                
69 A autora explica que a voz (a)sonora “significa a modalidade da voz como objeto-causa do desejo- 

que não está destinada ao registro da fala, sem ser confundida com o enunciado verbal –, embora 
permita que se façam considerações, no tocante à entonação, modulação, inflexão que é 
organizada em função das palavras. A voz surge com sua dimensão de objeto quando é a voz do 
Outro. Essa é apresentada ao sujeito sob a forma de comando, chamado ou apelo. Voz que não se 
pode dizer em palavras (...) Tomo aqui como voz o que se refere à linguagem de antes da fala, em 
comum acordo com a mudez” (2004b, p. 61). 
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também vê o filme demonstrando interesse. Percebendo que a mãe olha a cena com 

atenção, pergunta-lhe: 

 
– ¿No te encantaría ser actriz? 

 
 

 

Recebe ele da mãe uma resposta que se completa com outra pergunta: 

 
–  Bastante me ha costado hacerme enfermera. ¿Por qué me 

preguntas eso?  
 

 Respondendo-lhe, Esteban confirma aos olhos de sua mãe o desejo que o 

anima em relação a ela: 

 
 – Si fueras actriz yo escribiría papeles para ti.  

 

 O clima de intimidade que se rompera enquanto comiam parece recompor-se 

nesta cena. A resposta de Manuela, reconhecendo existir um resquício de 

possibilidade na afirmação de Esteban, contribui para que o espectador chegue a 

essa percepção: 

 
– De jovencita estuve en un grupo de aficionados. No lo hacía 

nada mal. Debo tener alguna foto por ahí... 
 

 Percebe-se na resposta a presença de uma manifestação inconsciente de 

Manuela. Ela deseja mostrar-se a Esteban como a mulher que fora antes de ser 

mãe, num retorno ao simbólico anterior à maternidade. Há um fragmento de sua 

identidade discursiva que é desconhecido pelo filho, um não-dito que, motivada pela 

hipótese marcada linguisticamente com o uso da conjunção condicional si – Si 

fueras actriz... –, ela recupera e o desvela, aludindo ao próprio passado.  À hipótese 

de Esteban, Manuela responde com o real de si mesma, um real até então 

opacificado pelo silêncio que conscientemente se impusera. O olhar de Esteban é de 

quem sentiu ser aquele um instante precioso para recuperar parte da existência da 

mãe que até ali lhe fora silenciada. Pergunta-lhe, entre admirado e curioso: 

 
– ¡Me encantaría verla! 
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 Um espaço de deriva se abrira no discurso de Manuela. Ela retorna ao 

passado anterior à existência de Esteban.  – De jovencilla –, diz, voltando no tempo 

e acrescentando uma informação que, ademais, contém um juízo de valor sobre seu 

desempenho como atriz – Yo no lo hacía mal – e, também deixando aberta a 

possibilidade de que Esteban possa comprovar o que ela diz - Debo tener alguna 

foto por ahí... 

 Combinada com a psicanálise, a materialidade linguística pode ajudar na 

explicação do porquê de Manuela fazer menção à foto que estaria por ahí... Essa 

locução adverbial de lugar, além de trazer para a superfície linguístico-discursiva 

uma voz (a)sonora, a voz do Outro –  a pulsão que exige ao sujeito Manuela falar,  

desnudar-se da informação até então restrita somente a ela –,  também conserva a 

ambiguidade própria do discurso de um sujeito clivado, assujeitado pelas 

circunstâncias, mas ansioso por libertar-se delas.  Havia um já-lá esperando pela 

hora de se revelar na materialidade linguística com que a personagem estabelece a 

relação do seu mundo interior com o mundo exterior.  

No entanto, Manuela parece perceber que avançara para além do limite que 

se impusera, e, ainda, que aguçara mais a curiosidade do filho. A resposta que dá a 

Esteban é evasiva e também ambígua:  

 

– Luego la busco... 
  

Nesta oração, se por um lado é certa a existência da foto, noção essa 

assegurada pelo uso do verbo buscar, empregado na primeira pessoa do singular e 

no presente do indicativo, o modo da concretude, por outro, a presença do advérbio 

de tempo luego introduz aqui uma idéia de protelação. Entretanto, não há nenhum 

outro elemento linguístico que conduza à dúvida sobre a possibilidade de a 

fotografia estar em algum lugar inacessível, desconhecido ou, tampouco, de que não 

exista. O valor da frase é plenamente assertivo. 

Um corte nessa sequência e os acordes jazzísticos de No me gusta que 

escribas sobre mi – um ritmo calmo, quase um som ambiental, que aparecerá na 

trilha sonora do filme sempre que surgirem referências ao passado – introduzem a 

sequência mais emblemática da constituição do sujeito discursivo Esteban. 
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Filmada em plano de conjunto, a sequência 4 (RDF-I 13) é ambientada na 

saleta, à noite. No centro da cena, uma mesinha está tomada pelo que restou da 

ceia de que participaram mãe e filho. Esteban está só. Em pé e inclinado sobre a 

mesinha, recolhe os pratos numa bandeja. Manuela entra na sala. O enquadramento 

dado pela câmera mostra a personagem surgindo em cena pelo canto lateral 

esquerdo de quem está diante da tela, como se houvesse saído do meio da platéia. 

Ela contorna uma poltrona e vai ao encontro do filho. A cena serve para comprovar a 

afirmação de Manuela a Esteban sobre sua existência anterior como atriz. Com a 

mão direita, alcança-lhe uma foto, que Esteban recolhe com a mão esquerda.  

 
– Mira, Esteban, he encontrado una foto.  

 

Em pé, ambos observam a fotografia. Segue-se um corte. A imagem que a 

câmera, colocada atrás da personagem Esteban, deixa ver na sequência é a da mão 

deste segurando uma foto em preto e branco, rasgada ao meio, mostrando em 

primeiro plano uma Manuela muito jovem, com trajes masculinos. Falta-lhe a metade 

esquerda do corpo, mas a que sobrou mostra uma Manuela sentada numa cadeira 

de madeira, ao estilo Liza Minelli, em Cabaret. Ela tem os cotovelos apoiados no 

encosto, sua mão direita aparece firmando a copa do chapéu de feltro. Seu olhar, 

penetrante e firme, está fixo no interlocutor/espectador que a vê. Os fios do 

inter/intradiscurso constitutivo do sujeito discursivo Manuela começam a se 

desenrolar. 

 

– Hacíamos un espectáculo sobre textos de Boris Vian... 
cabaret para intelectuales... 

 

Aqui é a relação gesto/significado que assume valor discursivo. O dedo 

indicador da mão direita de Esteban acaricia brevemente a borda rasgada da 

fotografia70. É perceptível, para ele e para o espectador de Almodóvar, que no 

pedaço rasgado havia a imagem de alguém que fora fotografado ao lado de 

Manuela.  Esse leve roçar de dedos e o silêncio que o envolve são mais eloquentes 

na cena que qualquer palavra que naquele instante fosse pronunciada. O discurso 

                                                
70 Toda Fotografia é um certificado de presença, escreve Barthes em “A câmara clara – Nota sobre a 

fotografia” (1984, p. 129). Almodóvar joga com esse sentido de presença-ausente, materializando-o 
simbolicamente, ao utilizar, na composição desta cena, uma foto rasgada.  
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silencioso da ausência que esse movimento simboliza está plenamente presente na 

cena discursiva. 

Um outro discurso marcado pela ausência constitutiva na formação do sujeito 

discursivo está na seqüência 5. Filmada em plano de conjunto (RDF-I 14), mostra o 

interior do quarto de Esteban. Ele aparece sentado na cama, com as costas 

apoiadas em almofadas junto ao encosto traseiro, escrevendo em sua caderneta de 

apontamentos literários. Ouve-se uma batida na porta do quarto. O jovem levanta a 

cabeça e olha na direção da porta. Com um - ¿Sí?- ele autoriza o acesso, enquanto 

fecha rapidamente a caderneta em que escrevia. Sua expressão e seu gesto são 

claros à percepção do espectador: ele não deseja que a mãe veja o que escreve. 

Com um livro nas mãos, Manuela entra e se dirige a ele, mostrando-lhe o relógio 

que traz no pulso esquerdo: 

 
– ¡Feliz cumpleaños!  
 
– ¿Ya? 
 
– ¡Son las doce del día! 

 

 Aproxima-se da cama, abraça o filho com força e o beija nos dois lados da 

face. Entrega-lhe o livro, presente dela pelo aniversário. Ele retira o invólucro, 

desfaz-se dele jogando-o ao chão, ao lado esquerdo da cama. Logo, comenta 

risonho para uma mãe que também sorri: 

 

 – ¡Música para camaleones! 

 

Manuela acompanha em atitude de silenciosa expectativa a expressão de 

contentamento e felicidade com que Esteban acolhe o presente. Esteban lhe 

transmite, segurando-lhe o olhar, a satisfação que sente por Manuela ter feito a 

escolha certa: 

 
– ¿Cómo sabías que lo quería? 
 
- Porque sé que te gusta Capote71. 
 

                                                
71 Referência a Truman Capote, escritor estadunidense (1925-1984). Seu primeiro livro, “Other voice, 

other rooms”, foi lançado em 1948 e contém elementos autobiográficos que, de certa forma,  
aproximam-no da personagem Esteban de Todo sobre mi madre: “Other voice, other rooms” conta 
a história de um menino que procura desesperadamente seu pai.  
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Esteban volta a olhá-la nos olhos. Devolve-lhe o livro e pede: 

 
– Léeme algo... como cuando yo era pequeño... 

 

Sentada à beira da cama, Manuela atende ao pedido do filho. 

 

- Prefacio... Empecé a escribir cuando tenía ocho años... 
 

Nesta sequência, outra vez a predominância do implícito se deixa antever. 

Esteban não é mais um menino, tal como o demonstrara quando, durante a ceia, 

inquirira a mãe em tom firme na busca de respostas para suas dúvidas e desejos. 

Ele cresceu, mas algo o prende ainda ao tempo da infância. O advérbio de tempo 

quando, que emprega ao pedir a Manuela que leia para ele, opera a perspectiva da 

mudança temporal, sim, mas antes de tudo, recupera-lhe, mesmo que por instantes 

e ilusoriamente, um tempo físico que ele sabe ser impossível de materializar-se 

outra vez.  

A carência afetiva que a personagem carrega desde a infância o faz 

empreender um caminho de volta à fragmentada, incompleta memória da infância. 

Caminho, acrescento, pautado pela angústia, na definição freudiana, de afeto de 

desprazer, que sobrevém ao sujeito quando este é confrontado com o desejo do 

Outro. Há um significado que ficou para trás na vida de Esteban. É como se, ao 

caminhar, de repente – no que seria o seu ponto de basta, como lembra Žižek 

(1992) – ele percebesse que algo, fundamental para seguir dali em diante pelo 

caminho, houvesse sido esquecido no ponto de partida e que fosse inadiável 

retroagir para apoderar-se dele, num movimento de (re)construir-se, desde as 

origens, no todo biopsíquico-discursivo de si mesmo. 

A busca empreendida pelo filho, percebe-se, é por uma voz ansiada, mas 

inaudível, a voz do Outro, que se possa (re)construir a partir da voz da mãe. Há um 

vazio não preenchido na memória da história pessoal de Esteban. A ele não foi dado 

ouvir tudo sobre si mesmo. Por isso, é-lhe igualmente impossível um dizer tudo a 

respeito de si. Para ele, a esse tudo sempre estará faltando uma parte. Importa 

afirmar que a dele é uma falta que não lhe vem pelo esquecimento, mas pela 

impossibilidade de fechar um vazio aberto por essa falta, um oco do Outro, que se 

mantém na sua memória discursiva apesar dos esforços no sentido de que Manuela, 
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por sua condição de depositária das suas primeiras lembranças constitutivas, possa 

preenchê-lo.  

A procura de Esteban é por uma imagem que não consegue recompor na sua 

memória discursiva – a imagem do pai biológico. Essa é a falta constitutiva que 

Almodóvar materializa e expõe simbolicamente diante do olhar do espectador com o 

uso da foto rasgada ao meio.  

Olho no olho da platéia, a Manuela que nos vê desde a foto é na verdade a 

Manuela que ali não está visível. Vendo-a, a platéia vê, na verdade, a Manuela atual 

– um sujeito discursivo cindido entre o passado que deseja esconder, o presente 

envolto na opacidade dos diálogos ambíguos, reticentes, que mantém com o filho, 

razão de sua existência, e um futuro do qual ela sabe ser inútil fugir, que lhe reserva 

um encontro que necessita recompor – o encontro consigo mesma na memória que 

terá de restituir a Esteban.   

 
4.2.1.2 Ressonâncias do Outro no outro: a ambiguidade (des-re)construída no corpo 

 

A personagem Agrado é apresentada ao espectador logo que Manuela, 

transida de dor pela perda de Esteban, chega a Barcelona com a intenção de 

reencontrar o pai de seu filho e dizer-lhe o que até ali guardara em silêncio – que 

engravidara dele, que o filho de ambos nascera e que esse filho agora está morto.  

O percurso de Manuela em busca desse encontro é mostrado em dois 

momentos. No primeiro, ela viaja de trem até Barcelona (RDF-I 15). Almodóvar 

trabalha cinematograficamente a solidão da personagem mostrando-a ao espectador 

sob dois ângulos diferentes. No primeiro, ela aparece sozinha fisicamente: viaja num 

trem, em banco individual, junto a janela, e olha fixamente para a frente, abaixo da 

linha de visão. A personagem tem os olhos marejados, presos no nada. A cortina da 

janela está fechada, isolando-a da paisagem exterior. O Outro de Manuela faz-se 

ouvir em off. Reconstitui-se, assim, diante do espectador um pedaço da existência 

da personagem. A expressão da face é de profunda dor, enquanto ela reflete: 

 

– Hace diecisiete años hice este mismo trayecto, pero al revés, 
de Barcelona a Madrid. También venía huyendo, pero no estaba 
sola. Traía a Esteban dentro de mí. Entonces huía de su padre y 
ahora voy en su busca... 
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Um corte e, após, o espectador é conduzido pelo olho da câmera, por dentro 

de um túnel, que se abre para o verde de Montjuïc. Um plano geral, em plongée, 

sobre o monte (Monte Judeu – Montjuïc, em catalão) e logo depois surge abaixo, no 

vale, Barcelona à noite, com seus milhares de luzes faiscantes. A quem conhece o 

mito da caverna criado por Platão em A República, é natural que, ao acompanhar 

Manuela em sua passagem/saída do túnel, lembre as palavras do filósofo grego, 

ditas por Sócrates a Glauco:  

 

Figura os homens encerrados em uma morada subterrânea e 
cavernosa que dá livre entrada à luz em toda a extensão. Aí, desde a 
infância, têm os homens o pescoço e as pernas presos (...) Presos pelas 
cadeias, não podem voltar o rosto. Atrás deles, a certa distância e altura, 
um fogo cuja luz os ilumina (...) Imaginemos um desses cativos desatado, 
obrigado a levantar-se de súbito, a volver a cabeça, a andar, a olhar 
firmemente para a luz. Não poderia fazer tudo isso sem grande esforço 
(PLATÃO, [s.d], p. 188-9). 

 

No segundo momento, a câmera de Almodóvar segue Manuela num táxi que 

percorre as ruas de Barcelona até chegar à zona de meretrício transexual. Ainda no 

táxi, Manuela observa o terreno conhecido por el Campo. O taxista dirige fazendo 

uma volta completa, seguindo o percurso circular que realizam outros carros e 

motocicletas. Entretanto, não é Esteban, o travesti pai de seu filho, que ela 

encontrará ali.  

Já deixando o local, o táxi afasta-se seguindo por uma zona escura e deserta, 

sob duas pontes (RDF-I 16). Tendo ultrapassado a primeira delas e já se 

aproximando da segunda, Manuela percebe no aterro desta ponte, no alto à sua 

direita, um travesti em apuros, defendendo-se de um agressor. Pede ao taxista que 

pare; ele atende, ela desce. O táxi arranca. Manuela volta-se e o vê afastar-se, 

deixando-a ali, só, no meio do caminho. Ela então se dirige até o alto do aterro e, 

uma vez lá, abaixa-se, apanha uma pedra e a coloca dentro da bolsa.  

Nem o travesti nem o agressor percebem a presença de Manuela.   

Chegando por trás do agressor, ela o golpeia com a bolsa, agora transformada em 

arma. O homem cai, semiconsciente. Surpresa, Manuela acaba por reconhecer no 

travesti em apuros uma amiga de há quase duas décadas – Agrado.  A sequência é 

filmada em plano americano e em plongée, sendo que na cena mais significativa 
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para análise, filmada em plano aproximado, o narrador mostra o homem de costas, 

afastando-se. Agrado está a alguns passos de Manuela (RDF-I 16): 

 
 – ¡Agrado!... ¿Eres tú? 

 

Manuela ouvira o nome Agrado quando esta encaminhava seu agressor a 

alguém chamado Úrsula, a quem deveria se apresentar dizendo que Agrado o 

mandara.  

Ao ouvir a voz que a chama pelo nome, Agrado se volta. Ambas se olham por 

uns segundos. A exclamação de Manuela é espontânea, embora tecida de dúvida 

misturada à certeza e à alegria. Sua voz treme pela emoção que o momento lhe 

causa, enquanto pede a confirmação – ¿Eres tú?   

A reação de Agrado também é de surpresa e alegria: 

 
 – ¡Manolita! 
 

As duas se abraçam efusivamente, enquanto Agrado torna a repetir o nome 

de Manuela, como se não acreditasse que aquela diante de si era mesmo ela: 

 
 – ¡Manolita! ¡Manolita! ¡Manolita!¡Mi Manolita! 
 

Agrado se afasta de Manuela, como para vê-la melhor. Percebe a blusa da 

amiga, manchada de sangue sobre o peito. Pergunta-lhe, então: 

 

 – ¿Estás herida? 

 – No, no, me has manchado tú. 

 
Um beijo mais e outro abraço; ei-las juntas, outra vez: 

 
- ¡No es porque me hayas salvado la vida, pero cuánto te he 

echado de menos!...Dieciocho años sin decir ni mú, ni una mala 
carta, ni una llamada... creí que te habías muerto, hija de puta! 
¡Vamos a casa y me lo cuentas todo!  

 

- Primero vamos a una farmacia, ¡que estás hecha un Cristo! – responde-lhe 

Manuela, com a mão esquerda tocando e examinando a face ensanguentada da 

amiga, enquanto acompanha com a cabeça e com um sorriso nos lábios a carinhosa 
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reprimenda que esta lhe faz. Gira depois a cabeça, da direita para a esquerda e da 

esquerda para a direita, como à procura de algo ou alguém: 

 
– ¿Dónde cogéis un taxi, aquí? 

 

Agrado, indicando com a mão e o rosto em movimentos simultâneos – Por 

allí. 

Corte. 

Nada, até aquele momento, havia traído o segredo de Manuela. O sujeito 

cindido que até ali, alimentando-se pelo silêncio sobre si mesmo, conviveu com 

todos à sua volta sem manifestar-se, de repente, viu-se diante de Agrado como se 

estivesse diante de uma máquina de tempo, que a levava de regresso a seu 

passado, como se a houvesse sugado de seu presente.  

A expressão de surpresa estampada no rosto de Agrado, o nome de Manuela 

que lhe chega aos lábios, resgatado pela memória afetiva e que ela pronuncia no 

diminutivo carinhoso – Manolita; as tantas vezes que o repete enquanto corre para o 

encontro com Manuela e durante o abraço demorado que as une, recuperando 

tempo e emoções passados; sua preocupação quando percebe que há manchas de 

sangue na blusa de Manuela – ¿Estás herida?; o carinho e a atenção de Manuela ao 

tocar o rosto da amiga para sentir-lhe a gravidade dos ferimentos; a comparação 

que faz de Agrado – ¡Estás hecha un Cristo!; o desejo de medicá-la logo – Primero 

vamos a una farmacia –, tudo forma uma sequência de gestos e atitudes que 

transpiram emoção e alegria mútuas.  

É esse reencontro que simbolizará para o SFD Manuela um novo 

acontecimento, o de seu reencontro com o real72 de si mesmo, embora o sujeito 

dividido, cindido, que ela fora até ali, diante do próprio filho, vá continuar sua 

caminhada porque é de sua condição a impossibilidade de se identificar de modo 

absoluto73.  

                                                
72 Termo utilizado na concepção que Milner dá à alingua, de indizível por sua incompletude. Neste 

trabalho, o termo é utilizado para significar a verdade do SFD Manuela, e a verdade, diz o autor 
citado, “enquanto não-toda, atinge o real (...) não é nada mais do que aquilo em relação ao que as 
palavras faltam” (1987, p. 19). 

73 A visão de sujeito “concebido como algo sempre dividido, cindido, conflitivo, impossível de se 
identificar de modo absoluto”, como recorda Ferreira (2004, p. 46), é uma contribuição trazida por 
Pêcheux da Psicanálise freudiana para o campo epistemológico da Análise do Discurso. Trata-se 
do sujeito do inconsciente que, na retomada feita por Lacan dos princípios freudianos que viam o 
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Para mostrar o simbolismo desse reencontro de Manuela com um pedaço de 

seu passado e do início de uma nova etapa de sua história pessoal, Almodóvar 

escolheu filmar a cena em plano geral. O olho da câmera, colocada no ângulo 

direito, funciona como o olho da plateia: vê as duas amigas quando se afastam. De 

mãos dadas, passam sob o túnel formado pela ponte sobre o trecho do caminho por 

onde seguem. Saem das sombras rumo à estrada que as levará, outra vez, de volta 

à luz e à vida, deixando para trás a reedição almodovariana do inferno –  el Campo. 

Elas conversam enquanto andam. Há confiança e entrega mútuas nos gestos e nas 

palavras de ambas:  

 
 - A ver si tenemos suerte y no nos atacan por el camino. 

¿Llevas la navaja? 
 
 – Sí, y una piedra enorme en el bolso. 
 

Encontram-se aqui pistas que levam ao discurso das margens pelas quais 

transitam as personagens de Pedro Almodóvar. A ver si tenemos suerte, diz Agrado 

a Manuela. O uso de uma conjunção condicional – si – associado ao emprego do 

substantivo suerte, combinados ambos com o uso do verbo atacar e do substantivo 

navaja, define a situação de risco que envolve as duas. A resposta de Manuela – Sí, 

y una piedra enorme en el bolso – manifesta o entendimento sobre a necessidade 

de proteger a própria vida ao transitar pelo local.  

Na leitura proposta pelo narrador, nessa cena, a pedra com que se edifica 

para proteger e/ou para separar ou unir – caso do túnel de acesso à cidade, das 

pontes sobre as vias de acesso ao el Campo – também pode se transformar em 

arma.  

Na roda da fortuna, simbolizada pelos carros, motos e pedestres que giram no 

el Campo no sentido anti-horário, no sentido da vida transcorrendo ao contrário do 

historicamente aceito como a roda do tempo, que gira avançando da esquerda para 

a direita, a sorte pode estar na habilidade com que tais seres saibam manejar a 

navalha ou jogar uma pedra. 

  Pode-se ler, nessa cena, que a lacuna aberta com a morte do filho, vínculo 

inconsciente de Manuela com seu passado, volta a ser preenchido com a presença 

� 

inconsciente como ’substrato biológico, herdado do darwinismo’ (cf. ROUDINESCO, 2000, citada 
por FERREIRA, 2004), tem na linguagem a sua condição. 
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de um outro sujeito, capaz de reconstituir-lhe a pulsão constitutiva, pois também 

simboliza um tempo anterior inscrito na sua história pessoal. E esse sujeito é 

Agrado, que reingressa na história de Manuela após dezoito anos de ausência.   

 
 
4.2.2 Espaços de (des)ocultamento e transgressão na trama fílmico-discursiva 

 

Neste subitem, proponho-me a reflexões sobre como o diretor espanhol erige 

discursivamente suas personagens a partir do espaço que ocupam na narrativa 

fílmica, seja do ponto de vista da forma como os SFDs lidam com o espaço corporal 

em que existem na relação consigo próprios, seja quanto ao espaço de entorno, 

entendido este como o ambiente  histórico-geográfico e social-cultural em que 

erigem suas presenças como sujeitos que se interrelacionam discursivamente com 

outros sujeitos. 

É familiar aos espectadores de Almodóvar o interesse do diretor por 

ambientar suas narrativas em espaços interiores. É como um convite que faz ao 

espectador para um diálogo que se prenuncia tão envolvente quanto surpreendente, 

se visto da perspectiva da intimidade sugerida pelo interior de um aposento – sala, 

quarto, cozinha, quarto de hospital, sala de UTI, interior de um trem ou de um táxi, 

no interior de um camarim ou no interior de uma sala de espetáculos. Nesses 

espaços, cada um dos frequentadores assume sua posição discursiva, deixando 

vazar do seu interior, ou nele ocultando, a sua verdade, seja ela verdade inteira ou 

meia-verdade, verdade fundante e nem ainda pressentida, ou construída, ou, então, 

verdade desejada.  

Esse interior tão característico da ficção almodovariana é outra vez 

predominante em Todo sobre mi madre. O filme começa numa cena ambientada no 

interior de uma UTI, surgindo, em primeiro plano, gotas de soro que se transmudam 

do interior de uma embalagem plástica para, supõe-se pois nesse instante ainda não 

está visível para o espectador, o corpo de alguém, ou seja, transmudam-se de um 

interior a outro.  As cenas subsequentes se desenrolam todas no interior do Ramón 

y Cajal e, mesmo quando o SFD Manuela contata por telefone avisando sobre a 

existência de um possível doador de órgãos, a sequencia que aparece revela o 

interior da secretaria da ONT. Esteban, o filho, é mostrado predominantemente em 

ambientações cenográficas em interiores – interior de sua casa, do salão em que 
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Manuela participa de um seminário sobre doação de órgãos para transplantes e atua 

numa simulação correspondente, interior de um bar em frente a um teatro e, depois, 

no interior deste.  

Outros SFDs de presença importante na trama discursiva do filme também 

são apresentados à platéia em espaços/ambientes profissionais fechados, como 

Huma, no teatro, ou delimitados ao ar livre, caso do el Campo, onde aparecem 

inicialmente Agrado e Irmã Rosa, ou, ainda, o bar e  o cemitério, onde surge Lola. 

Adiante-se que o SFD Lola, antes mesmo de ter um rosto para o espectador, já era 

uma presença marcante em dois espaços interiores dos mais, se não o mais, 

profundos e íntimos de um ser humano, ou seja, a memória discursiva do SFD 

Manuela e o desejo fundante do SFD Esteban, o filho.  

Por esses espaços e não só por eles se desloca o SFD Manuela, como 

personagem-fio da narrativa fílmica, que funciona na trama como um filtro, pelo qual 

passarão todas as demais personagens antes de serem apresentadas cada uma 

deixando vazar seu próprio discurso. Será ela quem mais será vista no espaço 

comum, simbolizado pelas ruas ou pela estrada de Barcelona a Madrid ou La 

Coruña, ou, ainda, como agente criador de espaços de interlocução discursiva. 

A presença desses espaços adquire um significado especial na trama 

discursivo-fílmica almodovariana, na medida em que não apenas antecipam o 

desenvolvimento da narrativa, mas se constituem, em si mesmos, discursos vários, 

plenos de significação pelo simbólico que, na condição de constitutivos do S1, 

evocam no imaginário do S2.  

 

4.2.2.1 Esteban/Lola: o corpo ausente do sujeito presente 
 

Exemplificando o que afirmei no subitem anterior, tomo inicialmente o SFD 

Lola e os espaços por onde sua lembrança ou sua presença se faz sentir ou ver. 

Lola é inicialmente mostrada por sua ausência. Está no desejo do SFD Esteban, o 

adolescente filho do SFD Manuela, quando toma nas mãos uma foto em que 

aparece Manuela ainda jovem, mas a imagem de quem a acompanhava foi retirada 

abruptamente. Ele acaricia a borda irregular que sobrou e, assim fazendo, torna 

perceptível ao espectador sua intenção/desejo de recuperar a imagem que estava 

ao lado de mãe naquele registro fotográfico. O SFD Lola está visualmente ausente 
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nesse espaço físico. Ele não fala para que se o ouça. Entretanto, é falado pelo 

discurso que emerge do seu silêncio e o faz presente numa voz audível na e pela 

sua falta. Sua presença ausente o transforma num acontecimento discursivo, 

presente tanto na historicidade constitutiva do SFD Manuela, quanto na do SFD 

Esteban, o filho. 

 Lola é, pois, o terceiro sujeito discursivo presente na cena. É possível 

perceber-lhe a presença significante no discurso que se ouve desde um espaço 

interior. É um sujeito discursivo que resiste ao silenciamento que lhe foi imposto por 

quem desejou ocultá-lo. Esse gesto de ocultamento discursivo, no entanto, 

permanece marcado pela margem rasgada da foto, justamente a que lhe dá voz e 

que lhe desfaz a ambiguidade de ser ao mesmo tempo presença e ausência. 

Se nessa cena o SFD Lola surge, pelo silêncio discursivo, como presença 

simbólica no interior do espaço físico da casa de Manuela, em outras surgirá ora em 

ambientes externos, ora em interiores, aí como um SFD dono de um rosto e/ou de 

uma voz fisicamente materializada diante do S2, ou seja, da plateia.  

Mesmo assim, as de Lola serão aparições tão fugazes quanto foi sua 

passagem pela vida de Manuela, primeiro, e na de Rosa, a freira, depois. Numa 

delas, sua identidade é mostrada numa foto sobre a mesa de centro, existente num 

espaço íntimo, o interior da casa do SFD Agrado. Em uma seguinte, filmada em 

contre-plongée, após o enterro de Irmã Rosa, ainda no cemitério, a imagem de Lola 

surge no alto de uma escadaria (RDF-I 17).  

Alta, magra e de porte altivo, Lola usa óculos de sombra, veste negro e se 

apóia num guarda-chuva da mesma cor. O salto a deixa ainda mais alta. É assim 

que Manuela, que chora ladeada por Huma e Agrado, ao olhar casualmente para o 

alto, percebe sua presença e se dirige até ela, indo encontrá-la na base da 

escadaria, de onde a olha e de onde lhe chega, e alcança  também ao S2, como um 

eco vindo de um antes ainda muito recente, embora temporal e sentimentalmente 

distante, a voz de Lola: 

 
- Manuela... ¡Qué alegría verte! ¡ Lástima que sea aquí! 
 
- No podía ser en otro sitio... 
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Lola descansa a carteira sobre o corrimão de pedras. Senta-se em um degrau 

da escadaria. Tem ar cansado, olhar baixo.  

Usando um tom ao mesmo tempo recriminatório e desiludido, entre lágrimas, 

Manuela se dirige a Lola e dá uma voz audível ao que sente e lhe está travado na 

garganta: 

 
- No eres un ser humano, Lola. ¡Eres una epidemia! 
 

Esta cena confirma o que se pudera antever desde o início de Todo sobre mi 

madre. Almodóvar faz da morte um tema onipresente ao longo de sua narrativa e a 

personagem que verbalizará esse discurso será o SFD Lola. Como uma epidemia, 

Lola passa pela vida de Manuela e dos demais com quem partilha pedaços de sua 

existência e de seus afetos mais íntimos e os contagia com o vírus da morte até que 

ela mesma se exaura, extenuada pelos excessos da própria existência, mas não 

sem antes perceber a dimensão exata dos perigos impostos aos socialmente 

invisíveis, os habitantes das margens. Tira os óculos escuros e fala com Manuela 

como se estivesse falando consigo mesma: 

 

- ¡Siempre fui excesiva! Y estoy muy cansada, Manuela... Me 
estoy muriendo.  

 

É a vez de Manuela tirar os óculos escuros e encarar Lola, que a chama, num 

quase sussurro, encarando-a: 

 

- Ven. 

 
 A câmera registra uma mosca que pousa na face esquerda de Lola, 

simbolismo escolhido pelo diretor para falar da morte iminente, antecipação da 

imagem de um ser em estágio de lenta e irreversível decomposição emocional e 

física.  

Esta é a terceira morte de Lola legível no filme. Não por acaso, Almodóvar 

escolhe narrá-la ambientada em um cemitério. Na primeira alusão, o diretor a 

insinua ao S2 utilizando uma foto rasgada ao meio. Em uma seguinte, ele não 

apenas é um morto para Manuela e Esteban, o filho.  É também o causador de uma 

primeira morte, a de alguém que lhe é próximo, embora ele desconheça essa 
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existência – o próprio filho. Esta cena está ambientada na frente do teatro Bellas 

Artes, onde Huma Rojo, a atriz favorita de Esteban, o filho, atua na peça Um Bonde 

Chamado Desejo (RDF-I 18). Mostra o filho pedindo à mãe, como presente de 

aniversário, que lhe fale sobre seu pai. Manuela concorda, enfim. Esteban se alegra, 

abraça a mãe e a beija na face, demonstrando satisfação e expectativa. É nesse 

exato instante que Huma Rojo sai do teatro e lhe escapa, embarcando num táxi. Na 

tentativa de chamar a atenção de Huma, ele se desprende de Manuela, corre pela 

rua e acaba atropelado por um automóvel.  

O acontecimento discursivo que a opacidade do texto fílmico num primeiro 

momento não deixa antever é que Lola foi o motivo da distração de Esteban. Lola 

está na cena através do discurso de sua ausência/presença no discurso de 

Manuela: ela promete ao filho, naquele instante, que lhe desvelará, logo que voltem 

à casa, a identidade de seu pai.  

Com a morte de Esteban, o ocultamento até ali mantido por Manuela perde 

seu objetivo. Se visto sob o ângulo do desejo de Esteban, encerrada está qualquer 

possibilidade de satisfazê-lo; se visto sob o ângulo de Manuela, irá consubstanciar-

se em dois novos desejos – um, o de impor a si mesma o que a partir dali irá 

considerar como um mandato póstumo do filho, fazê-lo viver diante do pai.  

O segundo desejo será decorrência desse primeiro: o desejo de procurar por 

Lola para lhe comunicar que tivera um filho e que esse filho agora está morto; do 

ponto de vista de Lola, a morte de seu filho é também um pouco uma nova morte, 

morte que acontece sem que ela saiba, mas que se faz pungente quando Manuela a 

reencontra, na escadaria do cemitério (RDF-I 19). Após o enterro de Ir. Rosa, entre 

esperançosa e frustrada, Lola comenta: 

 
- Siempre soñé tener un hijo... Tú lo sabes. 

- Sí, lo sé. Cuando me fui de Barcelona iba embarazada de ti... 
 

Lola reage, curiosa e ao mesmo tempo incrédula: 

 

- ¿Qué?... ¿Quiere decir que tú también...? 

 

Manuela faz um gesto afirmativo com a cabeça e murmura um sim. 
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A resposta afirmativa de Manuela planta a dúvida e ansiedade no íntimo de 

Lola. No tom inquiridor que esta imprime à pergunta seguinte está contido também 

um sentimento de incredulidade diante da atitude de Manuela: 

 
- Y... ¡¿lo tuviste?!  

 

A resposta de Manuela chega embebida em um pranto convulso, irreprimível: 

 
- Sí... un niño precioso. 
 

Olhando em volta, Lola implora: 

 

- ¡Quiero verle! ¿Lo has traído contigo? 
 
- No. Está en Madrid, pero no puedes verle. 

 

Apesar das lágrimas que a lembrança do filho morto lhe provocam, o não de 

Manuela soa firme. Lola compreende-lhe a dor e suplica: 

 
- Aunque sea de lejos, Manuela, te prometo que él ni siquiera 

me verá. Es lo último que te pido... 
 
- No puedes verle. 
 

A negativa de Manuela, dita em tom convicto, mostra que sua decisão é 

definitiva. Lola torna a insistir: 

 
- Manuela,¡por favor! 

 

O golpe final lhe é dado, então, pela voz embargada de Manuela que, ao final, 

se mescla com um murmúrio de Lola: 

 
- Hace seis meses le atropelló un coche y le mató. 
 
- ...¡No!... 
 
- Vine a Barcelona sólo para decírtelo... Lo siento... Lo siento... 
 

A expressão de Lola é de desconsolo. Chora e, em primeiro plano, seu rosto 

se confunde com as pedras, macilento e quase pétreo, não fossem as lágrimas. É 
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como uma quase morte a que vive naquele momento. No entanto, Lola não apenas 

morre seguidamente. Fazendo jus à definição de Manuela – ¡Eres una epidemia! –, 

também inocula seu vírus mortal naqueles que com ela partilham sua experiência 

existencial. O enterro de que participam é a comprovação simbólica disso. Rosa, a 

freira, morreu ao dar à luz o terceiro filho de Lola. 

Manuela lhe dá as costas, desce os degraus e alcança a calçada enquanto a 

câmera  alta enquadra seu perfil contra um automóvel preto que passa em frente ao 

cemitério naquele exato momento. Lola chora e lentamente começa a se recuperar. 

Leva as mãos aos olhos e limpa as lágrimas com as pontas dos dedos.  

 Saliente-se que a morte do SFD Lola se repetirá ainda duas vezes mais – a 

primeira delas, quando se encontra com Manuela em um bar e, nesse espaço, 

singular por ser meio íntimo, meio público, ao mesmo tempo em que conhece 

também se despede do filho que tivera com Irmã Rosa; a segunda ocorre, quando, 

ao sair de Barcelona para Madrid levando consigo o filho de Lola e de Irmã Rosa, o 

SFD Manuela vira definitivamente uma página de sua própria vida, num gesto de 

superação, traduzido pela retroação ao eu, que se opera nela ao assumir a 

maternidade do pequeno Esteban. Como se reatasse as pontas de um fio que se 

rompera com a morte de seu filho biológico, ela retoma o fio do próprio discurso.  

 No conjunto do filme, é importante retomar aqui, há sempre um duplo que se 

reitera. São duas as enfermeiras na UTI mostrada nas cenas iniciais, como são dois 

os homens presentes ali, o médico e o doador. No decorrer do filme, esse duplo 

tornará a ser perceptível em diversas outras situações, mostrando o caráter de 

interlocução discursiva presente na narrativa cinematográfica. Ele está presente nas 

relações de Manuela com o filho; na presença de dois serviçais que limpam o 

corredor do hospital para onde fora levado o filho de Manuela após o acidente que o 

vitimou; de Manuela com a psicóloga Mamen, sentadas em uma poltrona de dois 

lugares junto à parede desse mesmo corredor hospitalar; dos dois médicos que 

surgem vindos da UTI e que, em movimentos sincronizados, tomam cada qual uma 

cadeira e sentam-se diante de Manuela e Mamen para lhes informar sobre a morte 

de Esteban; de Huma com Nina; dos pais de Rosa, a freira; de Manuela com 

Agrado; de Manuela com Lola; de Manuela com a Irmã Rosa; de Manuela com 

Huma; de Huma com Agrado, nas sequências finais do filme. São duplos 

reincidentes, de diferentes matizes discursivos e de escalas simbólicas distintas.  
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Permanentemente reiterado, esse duplo está presente como uma decorrência 

da condição dialogal da narrativa fílmica. Embora assimétrica, essa condição implica 

reciprocidade e reversibilidade no ato interlocutório: “Aquele que diz ‘eu’ só o diz em 

função de um outro que, na sua alocução, será um ‘tu’ (...) o ‘eu’ se torna ‘tu’ e o ‘tu’ 

se torna ‘eu’, o que não significa simetria”, conforme a acepção benvenisteana 

(1966) lembrada por Ernst, em Corpo, Discurso e Subjetividade (2005)74.   

 Na sequência em que Almodóvar coloca em cena os SFDs Manuela e Lola 

no interior do cemitério, outra vez é possível distinguir a reiteração do duplo 

assimétrico, seja quando a câmera mostra em plano americano as personagens 

Manuela e Agrado, seja quando Manuela se afasta para ir ao encontro de Lola e a 

câmera foca em Huma e Agrado. 

  A cena final do encontro entre Manuela e Lola reproduz, no rosto 

lacrimejante de Lola, o mesmo simbolismo: dois filetes de coriza escorrem pelos 

orifícios nasais da personagem. São dois também os anéis que leva nos dedos da 

mão direita, um no anular e outro no mínimo.  

 O duplo assimétrico constituído pelos pais de Irmã Rosa, por exemplo, é 

marcado pela incomunicabilidade, mas se mantém pelo sentimento que a mãe, 

Rosa, devota ao marido. Uma doença senil fez dele um sujeito-discursivo marcado 

pela ausência-presente, a repetir o mesmo bordão quando (re)encontra alguém: 

¿Qué edad tiene Ud?... Y... ¿cuánto mide?  O duplo formado pelos SFDs Huma e 

Nina também se erige sobre um discurso singular, como analisarei mais adiante, 

enquanto o duplo que constituíram os SFDs Manuela e Lola existiu marcado pela 

negação e pela aceitação por medo à solidão – pela negação de Lola em aceitar-se 

como Esteban, pela aceitação de Manuela em tê-lo como marido porque nele nada 

mudara, apesar dos seios implantados ao assumir íntima e também publicamente o 

discurso pulsional de sua diferença.  

 Falando de si mesma como se fora de uma terceira pessoa, é assim que 

Manuela relata à Rosa, a freira, sua aceitação da diferença física do então marido: 

El cambio era más bien físico. (...) Mi amiga era muy joven, estaba en un país 

extranjero y no tenía a nadie. Exceptuando las tetas nuevas, su marido no había 

cambiado tanto. Así que acabó aceptándole. Las mujeres hacemos cualquier cosa 

                                                
74 A íntegra deste artigo está disponível em <http://www.discurso.ufrgs/sead2/doc>. Acesso em: 13 

fev.2008. 
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con tal de no estar solas.  A narrativa de Almodóvar acaba por mostrar, entretanto, 

que em nada essa aceitação de Manuela iria contribuir para preservá-la da solidão e 

do silenciamento que, como um muro intransponível, foi o balizador da relação dela 

com o próprio filho. 

    
4.2.2.2 Agrado: identidade do desejo no corpo refeito 

  

Na trama discursiva de Todo sobre mi madre, o SFD Agrado é o único que 

transita com desenvoltura em todos os espaços discursivos do filme. É, também, o 

que melhor convive com seus desejos insatisfeitos. Além disso, é através dele, que 

o diretor cria momentos de alívio na tensão permanente que marca o conjunto 

discursivo da obra. Sua presença é inicialmente apenas insinuada ao S2. Embora a 

cena em que Manuela ingressa no el Campo dentro de um táxi mostre um casal à 

margem esquerda da via de acesso, é impossível distinguir-lhes a identidade. 

Somente quando passa outra vez pelo local, fazendo o retorno, Manuela percebe 

que, agora à sua direita, há uma mulher de jaqueta vermelha e saia de couro preto 

que se debate, tentando desvencilhar-se de um homem que veste calça e jaqueta 

jeans de cor azul. Ao socorrê-la, percebe que se trata de Agrado e esse é o 

momento em que este SFD é definitivamente integrado à trama discursivo-fílmica. 

Ambas se reconhecem e Manuela, vendo que Agrado tem escoriações pelo rosto, 

conduz a amiga até uma farmácia.  

É noite avançada e as duas são atendidas por um plantonista sonolento, 

vestindo avental branco. Duas grades impedem o ingresso ao interior da farmácia e 

é através delas que Manuela, como enfermeira que é, pede ao balconista que lhe 

venda a medicação adequada ao caso de Agrado.  Nesta cena (RDF-I 20), filmada 

em plano médio (PM) e plano americano (PA), o simbólico do assujeitamento 

discursivo constitutivo do SFD Agrado se desvenda de forma sutil.  Sempre existirão, 

diante desse sujeito discursivo, imagens dos dois espaços em que ele se constituiu, 

o espaço público e o privado, traduzidos estes no permitido e no proibido, no visível 

e no oculto, no audível e no silenciado.  

Esses espaços, como representativos das formações discursivas que os 

sustentam, deixam, no entanto, um vazio intersticial por onde desliza, pela voz de 

Manuela, o sujeito discursivo Agrado. Esse vazio, o espaço intervalar entre o 
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imaginário, o simbólico e o ideológico desse discurso, é preenchido pelo sujeito 

discursivo Manuela, que empresta sua voz a Agrado como se fora sua intérprete.  

A voz de Manuela ressoa como uma ponte discursiva sobre a fenda existente 

entre formações discursivas diferentes – uma é aquela em que se movimenta 

Agrado, uma FD representativa das margens; a outra, a que ali está representada 

pelo plantonista da farmácia, é a FD formada pelo território do socialmente aceito, 

das estruturas sociais consensualmente criadas como possíveis, por serem 

necessárias à sobrevivência e ao bem-estar do extrato social a que servem. As 

grades duplas que separam a porta da calçada não apenas separam o particular do 

público. Essencialmente, separam territórios ideológicos distintos. Na situação 

discursiva em análise, demonstram fronteiras criadas por estereótipos construídos 

historicamente e que impregnam o discurso do senso comum, disciplinando 

subliminarmente os comportamentos individuais e/ou sociais segundo juízos morais 

que os identificam como corretos ou não. 

Portanto, as verdadeiras grades demarcadoras desses territórios estão nos 

gestos, olhares e tons de voz perceptíveis no espaço discursivo que ali se delineia; 

vêm embutidas no arcabouço do muro linguístico que se ergue a cada intervenção 

do plantonista no diálogo que, intermediado pelo SFD Manuela, ele mantém com o 

SFD Agrado: 

 
- Oye... ¡Qué buona nuit! ¡Mira!, perdona que te haya 

despertado... ¡Venga!... 
 

É o SFD Agrado quem desperta o plantonista. Este se dirige, por trás da 

grade interna, ao quadrilátero metálico que simula um guichê na grade externa. 

Enquanto caminha, ele boceja, pisca miúdo, como se estivesse saindo das sombras 

para a luz. Quando finalmente olha as duas mulheres, fixa sua atenção no rosto de 

Agrado. No espaço vazio do quadrilátero-guichê instalado na grade para fazer o 

papel de uma minúscula janela de atendimento ao público, o rosto da mulher 

emerge como se fosse uma foto numa moldura de metal.  

Do ponto de vista do plantonista, é uma imagem grotesca a que lhe surge 

naquela moldura. É de negação sua atitude ao se perceber diante daquela figura 
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feminina que fala por si mesma, na aparência convencionalmente tida como própria 

do submundo do corpo social:   

 

- No... ¿Qué queréis? 
 
-¡Qué!... ¡Te venga, hombre, que no te vamos a comer! 
 

Com impaciência perceptível no tom de voz, o plantonista ignora o comentário 

de Agrado. Protegido pela grade interna, torna a perguntar-lhe: 

 
- ¿Qué queréis? 

 

Manuela percebe que é o momento de intervir. Dirige-se a Agrado:  

 
- Déjame que le explique...  

 

 Ato contínuo, dirigindo-se ao plantonista, enumera:  

 

- Povidona yodada, punto de aproximación, trombocid,  gasas 
esterilizadas y... 

 

Voltando-se para Agrado, Manuela entabula com ela um diálogo paralelo, sob 

o olhar atento do atendente-plantonista: 

 

- ¿Tienes alcohol en casa? 
 
- No. Anoche me sentía fatal y me lo bebí... 
 

Manuela sorri e explica, como se não entendendo o grau de dependência 

alcoólica de sua amiga: 

 
- Alcohol para desinfectar... 
 
- No. Solo tengo vaselina, condones y mucho, mucho 

esparadrapo. 
 

A voz do plantonista soa impaciente: 

 

- ¿Algo más? 
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Dirigindo-se a ele, Manuela completa o pedido: 

 

- Y alcohol, por favor. 

 

Filmada em PA, esta sequência é emblemática do papel discursivo 

desempenhado na trama pelos SFDs. A composição das personagens e o trabalho 

de direção de atores estão pensados de maneira a fazer com que visual e 

linguisticamente uma seja o contraponto para a outra.  

O que o atendente de plantão vê desde o lugar institucional de onde fala, uma 

farmácia, são imagens totalmente distintas entre si.  Manuela é loura, os cabelos, 

longos até abaixo dos ombros, estão amarrados na altura da nuca. Sem qualquer 

pintura, sua fisionomia é serena, aspecto que se completa com o olhar calmo e o 

meio-sorriso que lhe dão uma aparência simpática. Veste roupas claras; quando 

enumera os medicamentos de que precisa, sua voz tem um tom claro, firme, mas 

suave. Ao final, encerra o pedido com um por favor, forma de cortesia que a 

identifica como pertencendo a uma classe social com um razoável nível de 

escolaridade, ou como  habituada a um convívio social mais seleto.  

O SFD Agrado é o contrário do SFD Manuela. Foi composto vestindo cores 

fortes – uma saia preta, justa e curta, uma jaqueta de couro vermelho, aberta, que 

deixa antever o colo e os seios desnudos quando ela se inclina para a frente. Usa 

peruca em desalinho cobrindo parte do rosto moreno claro; os resquícios do batom 

vermelho-sangue já excederam o limite dos lábios; seus olhos são claros, mas o 

rímel escuro e excessivo que usa quase não permite que se os veja tal como são. 

Permite, entretanto, perceber um olhar inquiridor – desafiador,  por vezes – quando, 

por exemplo, retruca usando uma frase em linguagem chula, em tom de reprimenda 

à negativa do balconista em aproximar-se delas: 

 

- ¡Qué!... ¡Te venga, hombre, que no te vamos a comer!  

 

Essa distância fica ainda mais evidente e marcada simbolicamente entre os 

dois sujeitos discursivos quando, no diálogo com o SFD Manuela, o SFD Agrado 

confessa haver bebido álcool de farmácia, ou enumera quais produtos de primeiros 

socorros possui em casa – vaselina, preservativos, esparadrapo... –, de uso comum 
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entre profissionais do sexo, como dá a entender a expressão maliciosa que 

visivelmente se insinua no olhar do plantonista. 

Evidencia-se nessa sequência o papel que desempenham, no discurso dos 

SFDs, as formações imaginárias, em sua condição de designativas dos lugares 

discursivos que, em dada formação social, os interlocutores atribuem a si mesmos 

(Pêcheux, 1993), de um em relação ao outro, feitas do seu lugar e do lugar ocupado 

pelo interlocutor. A aparência física do plantonista se aproxima mais da aparência 

física de Manuela, que até há pouco também trabalhava em serviços identificados à 

FD a qual ele pertence. O plantonista é igualmente claro, também tem o cabelo 

comprido e preso na nuca, suas roupas são de cores leves e o avental branco que 

usa traduz o ambiente profissional que frequenta – ele é visualmente limpo, 

higienizado, asséptico.    

O discurso imagético e o discurso linguístico se complementam na 

constituição da cena fílmica, criando uma realidade que reflete visualmente um 

objeto imaginário – o discurso formado como efeitos de sentido entre as 

personagens. Nesta sequência, o discurso institucional próprio dos ambientes 

prestadores de serviços de saúde, representado pelo plantonista, confronta-se com 

o discurso de Agrado, representativo de uma camada da população socialmente 

marginalizada, estigmatizada como moralmente inferior, a que faltam determinados 

atributos historicamente construídos e partilháveis, aprovados pela maioria como 

representativos do que consensualmente é entendido e aceito como conduta de boa 

moral e bons costumes.  

O discurso de Agrado é, assim, um discurso transgressor das normas morais 

socialmente aprovadas. Por isso, a reação que provoca no plantonista, se não é de 

rejeição ou repulsa, pelo menos é de um segundo – o primeiro já está representado 

pelas grades – distanciamento voluntário inevitável, fruto de um juízo de valor 

depreciativo que faz da interlocutora à sua frente. É um eu que evita a aproximação 

com um tu que lhe é totalmente estranho pela conduta e classe social que 

representa – Agrado é um travesti.  

- ¿Qué queréis?, pergunta o balconista mais de uma vez a Agrado, como se 

não a  entendesse no que dizia.  É uma relação discursiva assimétrica a que se 

reproduz na cena, fundada numa formação imaginária que tem o corpo como 

representação simbólica constitutiva e, nessa representação, a parte dele ligada à 
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sexualidade, mais especificamente àquela tendo a prática sexual como atributo 

moral.  

Diante do olhar entre displicente e impaciente do plantonista, será graças à 

mediação discursiva do SFD Manuela que Agrado obterá a medicação de primeiros-

socorros de que precisa para os curativos que seu rosto necessita para se recompor 

– o rosto visível, esse solicitado pelo eu75, desejo fundante, latente e atendido, que 

agora assume aquele outro Eu, o que ali está, como sempre, à frente de portas 

gradeadas. 

   
4.2.2.3 Esteban: sujeito à espera de ser 

 

Neste subitem pretendo ver o SFD Esteban, o filho adolescente de Manuela, 

sob a perspectiva do tempo como construtor de realidades discursivas 

interrompidas, apenas delineadas, mas fundamentais sob o ponto de vista do estudo 

de subjetividades erigidas tendo a falta constitutiva como foco.  

Que sujeito discursivo é Esteban, se considerado o curto espaço temporal de 

sua existência como sujeito desejante? A perspectiva da presença do SFD Esteban 

é aqui a do filho a quem a mãe negou o ingresso no mundo simbólico. Essa negativa  

e o desejo de vê-la desfazer-se o acompanharão até o fim, justificados na existência 

de uma  formação imaginária construída pelo senso comum em relação à família.   

No mundo ocidental, a representação da família prevê a materialidade da 

figura paterna como necessária à identidade do núcleo bimembre, como tal 

constituído e socialmente aceito. Outro modelo que não se ajuste a esse criará 

necessariamente um oco, uma falta que o sujeito a ela submetido tentará preencher. 

No caso de Esteban, essa ausência constitutiva é uma necessidade pulsional 

que o acompanhará permanentemente, alimentada na sua esperança de que um 

Outro, representado pelo SFD Manuela, possa preenchê-lo. Lembre-se aqui, a 

propósito, o ponto de vista da psicanalista Maria Rita Kehl:  

                                                
75 Ao referir aqui o eu, faço-o em oposição ao Eu, utilizando-me da interpretação dada por J. D. Nasio  

à Lacan, que os via diferentes um do outro: “O Eu é o pronome pessoal que indica a singularidade 
de um sujeito junto aos humanos; o sujeito se pensa único e afirma isso com toda a naturalidade ao 
dizer: ’Eu’. O  eu  é bem diferente; o eu é sentir-se a si mesmo instalado num corpo, obedecendo a 
necessidades, atravessado por desejos e produto de uma história. (...) O primeiro é a afirmação 
simbólica e social de nossa singularidade, enquanto o segundo é a afirmação  imaginária e afetiva 
de nosso ser” (2009, p. 84-5). 
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O tempo é instituído, para cada sujeito, no intervalo entre a tensão de 
necessidade (pulsional) e a satisfação; mas como, para o filhote humano, a 
satisfação de necessidades depende inteiramente de que um Outro queira 
se ocupar dele, tal intervalo logo se apresenta a ele como o tempo que 
separa a demanda do Outro de o sujeito responder a ela. Dito de outra 
maneira: o sujeito do desejo, o da psicanálise, é um intervalo sempre em 
aberto, que pulsa entre o tempo próprio da pulsão e o tempo urgente da 
demanda do Outro (2009, p. 112). 

 

 O discurso que lhe chega vem, sim, através do SFD Manuela. Não é, no 

entanto, essa a voz que ele deseja ouvir; não é esse o discurso do Outro desejado 

por Esteban. Por quê?  

A justificativa poderá estar no fato de o SFD Manuela ser um sujeito 

discursivo fundado na imagem da maternidade absoluta. Antes de constituir-se no 

Outro desejado por Esteban, o SFD Manuela conduz à leitura de uma nova ordem 

simbólica na FD de família. Esta nova FD estaria constituída como uma não-família, 

porque sem a referência paterna na fase pré-linguística do sujeito, da maneira como 

essa presença vem historicamente sendo concebida no modelo familiar por isso 

designado de patriarcal.  

Considerando o lugar de onde fala, desde a posição de filho que ocupa nesse 

modelo fragmentado de família, para o SFD Esteban o SFD Manuela falará sempre 

do lugar institucional da mãe, nunca do pai. A propósito, lembre-se a presença do  

oco, o pedaço que lhe falta – que o faz sentir-se diferente das demais crianças e/ou 

adolescentes e como ele mesmo designa a ausência que sente e que  registra em 

sua caderneta de apontamentos nos seguintes termos: Mañana cumplo diecisiete 

años, pero parezco mayor. A los chicos que vivimos solos con nuestras madres se 

nos pone una cara especial, más seria que lo normal, como de intelectual o escritor. 

En mi caso es normal, porque además yo soy escritor. (RFD-I 21) 

Recorde-se que no conjunto do discurso fílmico almodovariano a presença do 

SFD Esteban serve para dar visibilidade a essa nova ordem simbólica e aos 

questionamentos que possa suscitar no S2. Sua insistência em saber do pai, 

repetidas vezes verbalizada ou apenas insinuada à Manuela, faz essa sua falta 

constitutiva adquirir nitidez diante do espectador, como finalmente acontece, filmado 

em PM (RDF-I 22), na sequência em que o SFD Manuela encontra com o SFD Lola  

à sua espera, em um pequeno bar, fronteiro à praça de Medinaceli.  
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Em um canto discreto, Lola fuma e lê uma revista. À sua esquerda e um 

pouco afastada, outra mulher faz o mesmo. À entrada de Manuela com um bebê nos 

braços, Lola sorri, seus olhos se iluminam e é assim que ela acolhe os recém-

chegados. Um clima terno cerca as três personagens. Sentam-se, Manuela e Lola.  

Após conversarem sobre o pequeno, de Lola haver tomado seu filho nos 

braços e o acarinhado com um beijo na testa, Manuela retoma o menino, ajeita-lhe a 

roupa, volta-se para Lola e só então fala sobre o filho de ambos. As posições 

discursivas dos sujeitos Esteban/Lola e Esteban/filho se invertem. Objeto do desejo 

do SFD Esteban, o motivo da sua falta constitutiva, o pai que não conheceu, está ali, 

faz-se presença quando ele, o filho que ansiara conhecê-lo, já é ausência. Manuela 

o apresenta, enfim, à personagem Lola: 

 
- Éste es el nuestro Esteban.  

 

Ao ver a foto do filho emoldurada num porta-retratos, a expressão de Lola é 

de ternura, a mesma que demonstrara ao conhecer, instantes antes, o outro 

Esteban, filho dela e de Rosa.  Com a mão esquerda ocupada com aconchegar o 

pequeno Esteban, com a mão direita Manuela passa a foto de Esteban a Lola, que  

a recebe também pela direita.  

Lola toma a foto do filho e a olha. Raccord rápido. Em primeiro plano, a 

câmera faz o olhar de Esteban penetrar no olhar de Lola, fundir-se nele e, através 

dele, chegar ao S2. É um olhar jovem, sereno, mas inquiridor. Sua vida transcorreu 

inteira entre uma pergunta e uma espera nunca satisfeita, como mostra o diálogo 

com sua mãe, iniciado com um comentário dele, à saída do Teatro Bellas Artes 

(RDF-I 18b): 

 
- Te emociona mucho Nina Cruz, ¿verdad? 
 
- Ella no, Estela. Hace 20 años, con el grupo de mi pueblo, 

hacíamos una versión de “El Tranvía...”, yo hacía de Estela, tu padre 
de Kowalski. 

 

A resposta de Manuela viera em tom sério, fisionomia distante, presa na 

memória que a leva de volta ao passado. Esteban a perscruta com o olhar enquanto 

comenta num tom igualmente firme: 
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- Algún día tendrás que contármelo todo sobre mi padre. No 
basta que me digas que murió antes de que yo naciera. 

 

Manuela ouve o filho e silencia, como se estivesse ausente, diante de uma 

sequência cinematográfica da sua própria vida que lhe chegasse em flashback. 

Torna a olhar o filho: 

 
- No es um asunto fácil de contar.... 
 

A resposta de Esteban soa compreensiva: 

 

- Me imagino. Si no, ya me lo habrías contado... Estuve a 
punto de pedírtelo como regalo de cumpleaños... 

 

Em conta-gotas, Manuela começa a desfazer a cortina de silêncio que sempre 

ergueu entre ela mesma e o filho quando a paternidade de Esteban era o assunto: 

 

- No estoy segura que sea un buen regalo. 
 

Enfático, Esteban contrapõe: 

 

- ¡Te equivocas! ¡Para mí no es regalo mejor! 
 

Chove a cântaros. Os dois olham a água que escorre, lavando tudo, mas o 

pensamento de ambos está preso no que, para um, representa o fim de uma espera 

e, para o outro, a capitulação diante da realidade que se impõe, o desvelamento de 

um segredo de duas décadas. É com um ar de condenação a si mesma pelo silêncio 

em que se manteve por tanto tempo que Manuela responde a Esteban, como se 

falasse consigo mesma: 

 

- Entonces... te lo contaré todo cuando lleguemos a casa. 

 

O tempo de espera de Esteban, que pode ser lido como anterior ao tempo do 

gozo do sujeito desejante, parece estar próximo do final. Em “O tempo e o cão”, a 

psicanalista Maria Rita Kehl diz que as maneiras como o sujeito organiza e percebe 
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o tempo, que ela chama de temporalidade, constituem um dos modos de regulação 

social da pulsão76 e esclarece: 

 

Não me refiro ao circuito pulsional, que se estabelece sobre lugares 
do corpo marcados pela experiência da satisfação, mas ao ritmo que se 
imprime às modalidades de satisfação, de procrastinação, de gozo. São 
muito diversas as modalidades de satisfação que as diferentes culturas 
oferecem às exigências pulsionais, marcadas, entre outras coisas, por 
distintas maneiras de vivenciar a passagem – também chamada duração – 
do tempo (2009, p. 122). 

 

 Se transportada à experiência existencial do SFD Esteban, a temporalidade 

vivenciada por ele foi a da procrastinação, tempo de uma permanente angústia, 

sentimento com que ele tentou conviver e de certa forma sublimou, ao confiar seu 

desejo às páginas de sua caderneta de apontamentos e ao desejar tornar-se 

escritor, condição em que poderia “criar” personagens e dar-lhes um papel: - Si 

fueras actriz yo escribiría papeles para ti, havia ele dito à mãe, uma noite, em casa, 

conversando enquanto acompanhavam as cenas de Todo sobre Eva, em cartaz na 

televisão. Na caderneta que agora (RFD-I 23) sua mãe mostra à Lola, escreveu ele: 

 
- ... anoche mamá me enseñó una foto... le faltaba la mitad. No 

quise decírcelo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo... 

 

 A voz de Esteban é ouvida na voz de Lola. Entretanto, não é o rosto desta 

que surge em close-up, mas sim as páginas manuscritas da caderneta e a metade 

superior do rosto de Esteban por trás delas, como um pano de fundo. Olho no olho, 

Esteban observa o pai que o lê.  A câmera de Almodóvar faz nascer ali um instante 

de desvelamento íntimo, do encontro do sujeito desejante com o objeto de seu 

desejo.  

                                                
76 Roudinesco e Plon afirmam que “a escolha da palavra pulsão para traduzir o alemão Trieb 

correspondeu à preocupação de evitar qualquer confusão com instinto ou tendência”. Freud passou 
a usar esse termo a partir de 1905, com o significado de “carga energética que se encontra na 
origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psíquico do homem” (1998, p. 628). 
Os autores citados lembram, ainda, que, em trecho acrescentado à versão do livro em que pela 
primeira vez usou o termo, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud forneceu uma 
definição geral que, em essência, permanece: “Por pulsão, antes de mais nada, não podemos 
designar outra coisa senão a representação psíquica de uma fonte endossomática de estimulações 
que fluem continuamente, em contraste com a estimulação produzida por excitações esporádicas e 
externas. A pulsão, portanto, é um dos conceitos da demarcação entre o psíquico e o somático” 
(1998, p. 629). 
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Para Lola, Esteban tem agora uma existência – pela/na linguagem – em sua 

essência simbólica. Tem também um rosto, que o pai vê, registrado num tempo 

outro, anterior e agora presentificado no olhar que a câmera fotográfica foi capaz de 

captar e reter numa dimensão atemporal: a foto mostra somente o rosto de Esteban, 

sem qualquer outra imagem acessória que o pudesse datar, a não ser pela pele 

jovem e acneica, marcas comuns à adolescência. 

 Lola para de ler. Emocionada, olha Manuela. Esta, igualmente tocada, pede a 

continuação da leitura: 

 
- ¡Siga!...¡Siga leyendo!...     

 

           Ela o faz, com voz embargada, fundindo a voz do filho na sua, tornando-o 

vivo outra vez: 

 

- Esta mañana he revuelto en sus cajones y he descubierto un 
fajo de fotos... a todas les faltaba la mitad, mi padre, supongo.  

 

A câmera, que continua registrando o rosto de Lola em close-up, fixa-se agora 

no rosto do pequeno Esteban e o coloca em primeiro plano. O menino balbucia e 

olha com interesse para o pai, como se o entendesse, em nome do meio-irmão, o 

Esteban de seu pai e de Manuela, a ausência que se faz presença justamente pelo 

não-estar. É como se o bebê de Rosa e Esteban/Lola ali estivesse por ter se 

esgueirado pelo oco da falta de um outro sujeito, vindo para preencher o vazio 

sentido naquele instante particular. Outro corte rápido e a câmera volta ao rosto de 

Lola. O close-up permite ao S2 perceber os movimentos trêmulos de sua mandíbula 

inferior, esforço inútil que faz na tentativa de conter o pranto. Lola continua a ler na 

caderneta manuseada de Esteban: 

 

- Quiero conocerle. Tengo que hacerle comprender a mamá 
que no me importa quién sea, ni cómo sea, ni cómo se portó con 
ella. No puede quitarme ese derecho. 

 

Nessas três frases está concentrado todo o esforço do sujeito discursivo 

Esteban para afirmar sua identidade frente à identidade da mãe. O verbo querer 

flexionado no presente do Indicativo é emblemático do seu permanente desejo 
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insatisfeito, enquanto a perífrase verbal seguinte deixa vazar que esse sujeito sabe 

ser fundamental o quanto de determinação e esforço terá de despender para 

convencer a mãe.  

Ao dizer que não lhe importa quem tenha sido seu pai, que mesmo sem saber 

nada sobre ele, ainda assim, deseja saber quem ele foi, Esteban realça o caráter 

imperativo e autoritário de Manuela sob o ângulo do direito de família: percebe-se 

nele um adulto capaz de reivindicar, racionalizando uma relação até ali pontuada 

afetivamente pela submissão filial ao desejo e à palavra de Manuela. Nessa relação 

tripartite pai/mãe/filho, considerando-se a diferença/escala dos vínculos existentes – 

sanguíneo, entre o pai e o filho, afetivo, entre marido e mulher –, ele é o filho. Nessa 

condição, possui direitos que nem mesmo à própria mãe é lícito negar-lhe, se 

considerada essa negação sob o ângulo de uma outra FD, a jurídica. Essa diferença 

está na base da decisão de Esteban em estabelecer sua identidade discursiva em 

relação à mãe, atitude que assume ao emitir seu ponto de vista provocado pela 

atitude esquiva e, até ali, inamovível de Manuela: - No puede quitarme ese derecho. 

Se analisado sob essa perspectiva, para Esteban o tempo da espera foi 

também o tempo de compreender, na acepção que Kehl dá a essa definição, de 

espaço temporal “a partir do qual o sujeito do desejo pode emergir como sujeito de 

um saber sobre si mesmo” (2009, p.123). Seu tempo de estar no mundo não foi 

apenas chronos, tempo cronológico; foi também o tempo de construir o kairós, o 

tempo oportuno para obter da mãe o presente mais ansiado, mais desejado para 

sentir-se um sujeito completo: ¡Para mí no hay regalo mejor!  

 Embora sem conseguir essa satisfação – sua morte o submerge no silêncio 

da incomunicabilidade total e irreversível –, o SFD Esteban é quem “verbaliza” 

discursivamente a ausência de um todo sobre mi padre: a figura paterna que a 

personagem procura não é mostrada em nenhuma das outras situações discursivas 

que focam a paternidade na narrativa fílmica – o pai de Rosa é um ausente; até a 

personagem Kowalski, que aparece em Un tranvía llamado deseo, a peça em cartaz 

mostrada dentro do filme, é, no fundo, um sujeito ausente, entretido com o jogo de 

cartas, tanto como ausente foi o Esteban/pai, de quem Manuela fugiu para assumir 

ela mesma um papel dual – de pai e mãe – na vida do filho que gerara com ele.  

No filme de Almodóvar, na contramão do que ocorre com o discurso do senso 

comum na sociedade patriarcal, só é possível se chegar ao conhecimento de quem 
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são os pais sabendo-se quem são as mães, uma lógica de que o SFD Esteban, o 

filho de Manuela, é a melhor prova. 

 

4.2.2.4 Rosa/s: (o)posições sujeito na trama discursiva 
 

 Dado que os matizes discursivos possíveis de vislumbrar nos SFDs 

Rosa/mãe e Rosa/filha são identificáveis como pertencentes à maternidade na FD 

da família, tal como esta tradicionalmente é concebida pelo senso comum na cultura 

ocidental, escolho refletir sobre esses dois SFDs na trama discursiva almodovariana 

sob essa perspectiva, mas sob o viés da incomunicabilidade.  

 O SFD Rosa, a filha, é apresentado ao S2 antes que sua mãe o seja. Tal 

acontece pelos olhos de Manuela quando esta, ao retornar a Barcelona e procurar 

por Lola no el Campo, percebe uma figura feminina que difere das demais. É Rosa 

quem distribui preservativos aos profissionais do sexo transexual que circulam pelo 

lugar à espera de clientes. Depois, conduzida por Agrado, Manuela reencontrará 

Rosa no prédio do Caridad, local mantido por freiras que se dedicam à recuperação 

de prostitutas e drogados desejosos de reorientar suas vidas. À recepção, quando 

Manuela e Agrado são acolhidas por uma religiosa, ocorre o seguinte diálogo entre 

elas e a freira (RFD-I 24):  

 

- Hola, ¿buscáis a alguien o puedo ayudaros yo? 

 

 É Agrado quem responde à freira e tenta, com a ajuda pedida à Manuela com 

um olhar indagador, uma descrição titubeante da pessoa que procuram: 

 

- Sí, venimos a ver a esa que val al ‘Campo’... esa tan mona... 
que tiene el pelo largo. 

 

 Não cabe qualquer resquício de dúvida na resposta da freira: 

 
- ¡Ah! La Hermana Rosa. Está en el taller. ¡Pasad... pasad!... 
 
- ¡Gracias! 

 

 Agrado agradece. Sob o olhar da freira que as conduz pelo corredor, as 

recém-chegadas se dirigem a uma sala ampla, onde encontrarão Irmã Rosa entre 
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ex-drogadas, ex-prostitutas e travestis com fisionomias deformadas; algumas delas 

são mães que ali estão com seus filhos pequenos. Todas trabalham artesanalmente, 

costurando à mão ou à máquina, fazendo mantilhas ou adornos de flores secas para 

centros de mesa. Sentada de costas para a entrada, Rosa tem um menino negro no 

colo. À sua frente, um travesti sentado de frente para a entrada, percebe as 

visitantes e lhe chama a atenção: 

 
- Rosa, anda,¡mira!¡Visita! 

 

  Rosa se volta e, ao perceber as visitantes, exclama: 

 
- ¡Agrado! 

 

 Ato contínuo, Rosa se levanta, beija o rosto do pequeno e o entrega à mãe. 

Sobrancelhas levantadas pela surpresa refletida no olhar iluminado também por um 

sorriso, ela se aproxima das recém-chegadas e, ao perceber o rosto escoriado de 

Agrado, pergunta-lhe: 

 
- ¿Qué te han hecho en la cara? 
 
- Nada. Un palizón. Gajes del oficio. ¿Podemos hablar? 
 
- Claro. Vamos al vestíbulo, que estaremos más tranquilas. 
 

 Olhar e gestos receptivos, que vão de Agrado a Manuela, mostram uma Rosa 

jovem, fisionomia serena compondo uma atitude de acolhida e compreensão, de 

interesse em saber o que fez Agrado e Manuela irem à sua procura.  

 A mãe de Rosa é apresentada ao espectador no interior de sua residência, 

em elegante edifício localizado numa rua central, decorado à moda dos palácios 

catalães – duas camadas de pintura sobrepostas uma à outra, em que a camada 

superficial é intencionalmente levantada aqui e ali, deixando perceber os desenhos 

contidos na camada inferior.  

O interior da residência, mostrado em PA (RFD-I 25), revela o mesmo cuidado 

estético nas paredes que margeiam a escada até a porta interior de acesso à sala, 

no primeiro piso. A porta que se abre a dois lances de escada acima, diante das 

três, Irmã Rosa, Agrado e Manuela, é de madeira de lei, trabalhada com entalhes e 
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ostenta uma espécie de olho mágico, cujas proporções lembram mais um brasão 

metálico, na mesma cor dourada dos puxadores – sinais exteriores de uma família 

de classe média.  

Abrindo essa porta, em contre-plongée, Rosa/mãe surge, risonha. Usa óculos 

de grau, transparentes; cabelos louros, com franja, presos num coque, na base do 

pescoço; um colar vermelho-escuro, uma camisa azul, de mangas compridas e 

punhos dobrados até um pouco abaixo dos cotovelos, um avental claro, preso ao 

pescoço e à cintura, um discreto brinco simulando uma pérola em cada orelha, 

batom rosáceo nos lábios. Sorri para a filha e lhe estende os braços.  

 
- ¡Qué sorpresa! 

 

Percebe-se que estava trabalhando e a pergunta que lhe faz Rosa/ filha, 

confirma: 

 
- ¡Hola, mamá!¿Te interrumpimos? 
 
- No importa... Para una vez que vienes a vernos... 

 

Rosa/mãe acolhe a filha com um abraço e a beija nos dois lados da face.  

 
- Mira, mamá, ésta es Manuela. 
 

Sem deter o olhar em Manuela, Rosa/mãe estende-lhe a mão. 

 
- ¡Hola, mucho gusto! 

 

Pouco à vontade, Manuela retribui polidamente o aperto de mão. Rosa/mãe  

aproveita para olhar rapidamente a acompanhante de sua filha, enquanto as convida 

a entrar: 

 
- Entrad, no os quedéis ahí en la puerta.  

 

Volta-se para fechar a porta e outra vez lança um olhar rápido, furtivo, à 

Manuela.  Rosa, a filha, não percebe; está mais interessada em apresentar Manuela, 

em tentar que sua mãe a aceite como cozinheira da casa. 

 
- Mamá, Manuela es cocinera. Y como se os fue Florinda, he 

pensado que... 
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Rosa/mãe se volta e a interrompe. Tocando brevemente o braço da filha, 

devolve: 

 
- Gracias, tesoro. Entre Vicenta y yo nos apañamos, de 

momento. Gracias.  
 

Enquanto agradece, tira os óculos de grau e se volta para Manuela, 

conferindo-lhe a aparência agora pela segunda vez. O olhar com que Rosa/mãe 

passeia sobre Manuela é dissimulado e, ao mesmo tempo, distante, esquadrinhador.  

Os serviços de Manuela são desnecessários àquela senhora que  não faz questão 

de esconder, nem à filha e tampouco à desconhecida que ela trouxera até ali, o 

desconforto que sente naquela situação. A filha contesta o argumento da mãe, 

tentando uma vez mais que ela aceite os serviços de Manuela: 

 
- No sé cómo, si ¡sólo papá necesita dos personas! Por cierto, 

¿dónde está? 
 

Constrangida, Manuela ajusta o casaco, desvia o olhar. Voltando o rosto para 

a direita, olha em volta, aparentando nada haver percebido. Rosa responde à filha: 

 
- En la calle, con el perro. 
 
- ¿Sólos?! ... y si se pierde? 
 
- El perro sabe volver, no te preocupes. 
 
- ¡Qué pena! Tenía muchas ganas de verles. 

 

Manuela, a filha, referia-se ao pai e ao cachorro. Sua mãe já demonstra 

impaciência: 

 
- Luego salimos a buscarles, pero antes tenemos que hablar. 

Acompáñame al estudio. 
 

Sem dar tempo para qualquer contra-argumentação que possa vir da filha, 

Rosa/mãe se dirige com um sorriso falso à Manuela: 

 
- Siento que me hija le haya hecho venir para nada... 
 
- No pasa nada... 
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A resposta de Manuela soa indiferente, mas altiva, como se fosse de menor 

importância ser ou não aceita. Também é assim, soando como desinteressado, 

quase de reprovação explícita, o olhar que recebeu da mãe de Rosa. Agora, ao 

responder lacônica e educadamente àquela senhora, Manuela sai voluntariamente 

de cena, assume o nada a que foi reduzida pelo olhar altivo e de menosprezo de 

Rosa/mãe.  

Na trama discursivo-fílmica urdida por Almodóvar, Rosa é o pretexto para que 

se apresente a família convencional. Aqui essa família é constituída por três sujeitos 

humanos e um animal – os pais, a filha, e Sapic, o cachorro. Ao falar sobre Rosa, 

Fischer a descreve como “uma filha sem lugar no seio endurecido e seco de sua 

casa paterna decadente, na qual agoniza um restolho de família e onde, 

aparentemente ninguém se comunica com ninguém” (2006, p. 186).  

Essa incomunicabilidade tece um simulacro de família que tem em Rosa/mãe 

sua expressão mais acabada, porque representa não apenas a decadência física e 

econômica do grupo. Constituindo-se na metade ainda atuante do casal, ela 

simboliza também a falência moral do núcleo familiar que formou com o marido. É 

uma falsificadora de obras de arte, fato que por si só atesta uma vocação 

profissional frustrada e um desejo de realização pessoal, como pintora, que jamais 

satisfez.   

Nesse cenário, o único elemento ativo é o cachorro Sapic, um sobrevivente, 

na opinião da autora na página já citada: “Ali, um simulacro estéril de mãe, em torno 

de quem gravita um pai impotente e alquebrado, falsifica obras de arte. De 

sobrevivente mesmo, apenas o cachorro que toma conta do pai”.  

A propósito do papel de Sapic na narrativa, lembrem-se aqui duas passagens 

em que Almodóvar o coloca em cena e que podem ser lidas como um possível 

atestado do processo de humanização sofrido pelo cão e da importância que este 

assumiu no processo de preenchimento de vazios comunicacionais existentes no 

SFD pai e SFD Rosa/filha. Num deles, essa leitura pode ser feita na resposta de 

Rosa/mãe à Rosa/filha, quando esta demonstra ter ficado preocupada com o fato de 

o pai, por suas condições de saúde, haver saído sozinho à rua (RFD-I 26). Quando a 

filha, desejosa de obter trabalho para Manuela, informa à mãe de que sua 

apresentada é cozinheira, Rosa/mãe põe um fim às pretensões da freira, à 

expectativa que talvez ainda restasse em Manuela e também coloca em realce o 
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papel que é atribuído à Sapic na relação com o que restou da família. Trava-se o 

seguinte diálogo entre as duas Rosas: 

 
- Mamá, Manuela es cocinera. Y como si os fue Florinda, he 

pensado que.. 
- Gracias tesoro. Entre Vicenta y yo nos apañamos, de 

momento. 
 
- No sé cómo si ¡sólo papá necesita dos personas! Por cierto, 

¿dónde está? 
 
- En la calle, con el perro. 
 
- ¿Solos?...  
 
- Sí, claro. 
 
- ¿Y si se pierde? 
 
- El perro sabe volver, no te preocupes. 

 

Percebe-se nesta sequência que Rosa/mãe prescinde da presença de uma 

terceira pessoa se o assunto são os afazeres domésticos (Entre Vicenta y yo nos 

apañamos.). Quando Rosa/filha argumenta serem necessárias duas pessoas 

somente para os cuidados com seu progenitor, pergunta por ele e se preocupa com 

que tenha saído apenas com o cão, Rosa/mãe responde que o cachorro sabe voltar 

à casa, não existindo por isso motivo para preocupações (El perro sabe volver, no te 

preocupes.).  

Naquela família, vê-se que o cão supre a necessidade de um ser humano. 

Rosa/mãe lhe atribui um atributo inerente aos humanos – a capacidade de saber, 

isto é, de haver compreendido algo, não tê-lo esquecido e distinguir quando utilizar 

essa compreensão a favor de si mesmo e de seu dono, levando-o de volta à casa.  

Entretanto, mesmo atribuindo ao cachorro essa importância, num 

procedimento incoerente, Rosa/mãe não o trata pelo nome, ao contrário da filha, que 

identifica o animal pelo nome e assim o apresenta ao S2. Para Rosa/mãe, ele é 

simplesmente um cachorro, de guarda e guia, é verdade; animal a quem confia o 

marido sabendo que ambos retornarão. Mas, mesmo assim, a presença de Sapic é 

de importância menor na visão do todo que ela mesma tem daquela casa.   

São múltiplas as leituras possíveis de trazer à superfície da voz de Rosa/mãe 

nesse discurso. Lê-se aí a rejeição à Manuela, que não pertence à mesma FD dela, 
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mãe, e aqui é importante ressaltar que Manuela veste roupas de Agrado, que as 

emprestara na véspera, quando Manuela a socorrera no el Campo e a levara à casa 

da amiga para fazer-lhe os curativos.  

Pode-se ler, também, um mal-disfarçado ressentimento pela ausência 

voluntária de Ir. Rosa/filha do conjunto familiar, que sabe ser necessário estar ali, 

mas escolhe não estar e a mãe a substitui junto ao pai pelo cachorro. Percebe-se, 

ainda, um discurso marcado pela amargura da solidão em que vive. A exemplo de 

Manuela, também Rosa/mãe tem sua vida ligada a um marido ausente e precisa 

enfrentar sozinha um cotidiano que só não lhe é de todo impossível porque tem 

Vicenta e o cão: para os afazeres da casa ela se ampara  na empregada doméstica;  

para companhia ao marido e a ela própria, Rosa/mãe se apóia em Sapic, um auxiliar 

fiel e sempre presente, seja ao lado do marido doente, seja ao lado dela mesma. 

Quando Manuela leva Esteban/três para um encontro com Lola em um bar, por 

exemplo, Rosa/mãe vê a cena desde a calçada e não está só. Leva Sapic consigo.  

Mesmo assim, no entanto, Rosa/mãe tem afeto pela filha. Seu rosto se 

ilumina ao vê-la subindo as escadas em direção à porta de casa, ou chamando-a de 

tesouro mesmo quando deseja discordar. Discordância, aliás, parece ser o 

sentimento que subjaz à relação entre mãe e filha. Discordância essencialmente no 

modo de ver, sentir e posicionar-se diante das pessoas, diante dos relacionamentos 

e afetos, das escolhas e decisões sobre o seu próprio destino como algo da 

responsabilidade pessoal e, por isso, indelegável e inadiável.  

Essa discordância é visível na próxima sequência (RFD-I 27), quando 

Rosa/mãe afasta-se de Manuela levando consigo a filha com a intenção evidente de 

recriminá-la por haver levado a amiga recente ao seu encontro em casa e tenta 

chantagear emocionalmente a filha. Depois de acenar para Rosa/filha com a 

possibilidade de irem buscar o pai que havia saído com o cão, Rosa/mãe, referindo-

se a ambos, não disfarça a impaciência: 

 
- Luego salimos a buscarles, si quieres, pero antes tenemos 

que hablar. ¡Acompáñame al estudio!  
 

Com uma amabilidade que soa falsa, Rosa/mãe sorri ao se dirigir a Manuela, 
dispensando-a: 

 
- Siento que mi hija le haya hecho venir por nada... 



 

 

138 

A filha insiste, com um ar de desapontamento: 

 

- ¡Mamá, ponla unos días a prueba!... No tendrías que 
preocuparte con papá, Manuela es enfermera... 

 

A insistência de Rosa/filha só é capaz de provocar em sua mãe ironia e um 

certo menosprezo na pergunta que faz como se fora uma resposta: 

 
- ¿Además de cocinera?... 
 

A filha parece não querer perceber a ironia: 

 
- Sí...  

 
Sem perder sua postura diante de Manuela e agindo como uma senhora de 

boa educação, a mãe dirige-se à filha, retrucando-a com impaciência ainda maior: 

 
- No necesito de nadie para cuidar de tu padre. Me gusta 

hacerlo yo. 
 

Manuela sente que sua presença é demais e se despede: 

 
- Me parece muy bien. Muchas gracias, de todos modos. Me 

voy. 
 

- Adiós. 
 

A fórmula de cortesia escolhida por Rosa/mãe para se despedir de Manuela – 

adiós, ao invés de um hasta pronto, ou um hasta luego, ou ainda, um simples nos 

vemos – não deixa qualquer dúvida. Monossilábica e dita em tom seco, não 

comporta nada além do desejo de colocar um ponto final àquela situação. Por ela, 

ambas jamais voltarão a se encontrar. 

Depois de atravessar um corredor, mãe e filha finalmente estão a sós no que 

é a sala de trabalho de Rosa/mãe. Nesse local, assegurada sua privacidade 

inclusive para falsificar obras de grandes pintores, a mãe pode ser mais direta e 

sincera, revelando-se num outro discurso, longe da formalidade que mantivera 

diante de Manuela, e se assumindo como um sujeito-discursivo exemplar de uma FD 
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burguesa e preconceituosa. Em tom de protesto e reprimenda, dirige-se à filha 

(RDF-I 28): 

 
- ¿Cómo te atreves a traer una puta a casa? 

- No es fácil encontraros servicio mamá. Nadie os aguanta. 
 

 Na resposta com que Rosa/filha rebate o preconceito presente na voz da 

mãe, visivelmente irritada, ela também decide ser clara e colocar evidente o quanto 

a convivência é difícil na casa paterna. Rosa/mãe não revida e, com esse silêncio, 

valida a afirmação da filha. No entanto, seu preconceito moral fala mais alto,  

sobrepõe-se a qualquer outra razão, como evidencia o uso da conjunção pero, que 

ela emprega ao responder à filha com um evidente sentido de objeção, 

resmungando entre dentes: 

 
- ¡Pero una puta! 
 
- Eso no justifica que seas grosera con ella. 
 

 Sentindo-se flagrada pela filha num comportamento não condizente com as 

boas maneiras que deve possuir uma senhora de sua classe social, Rosa/mãe 

confessa outra razão para sua contrariedade diante de Manuela. Aproxima-se do 

cavalete e começa a limpar os pincéis, enquanto torna a repreender a filha. A 

câmera subjetiva conduz o olhar do espectador ao trabalho de Rosa, em close-up 

tomando a tela inteira e servindo de cenário para que explique a principal razão de 

seu desconforto diante de uma estranha: 

 
 
- No me gusta que una extraña me vea falsificando chagales. 

¿Tan difícil es eso de entender? 
 
- De todos modos, Manuela ya no es puta. Lo ha dejado. 
 
- ¿Desde cuándo la conoces? 
 
- Desde... esta mañana... 
 

 Rosa/mãe senta ao lado de Rosa/filha: 
 

- ¡Esta mañana!... ¡Eres increíble, Rosa! 
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 A explicação de Rosa/filha, se por um lado provoca indignação em sua mãe, 

por outro parece causar certa inconformidade com a ingenuidade e/ou generosidade 

demonstrada pela filha, que – talvez percebendo isso no tom de voz da mãe – 

parece querer explicar que aquela é sua escolha de vida: 

 

- Mamá, mi trabajo es ayudar a la gente, aunque acabe de 
conocerla. 

 

 Rosa/mãe parece querer dar a entender a filha que não se trata de uma 

intolerância, mas, talvez, de um zelo materno. Entretanto, seu discurso tem outras 

nervuras de um real que não é o mesmo de sua filha: 

 
- El mío no... ¡y no pongas esa cara! eso no significa que sea 

intolerante... Rosa voy a proponerte un trato. 
 
-¿Un trato? 
 
- Estoy dispuesta a darle una oportunidad a esa mujer, si tú no 

te vas a El Salvador. 
 
- Mamá, no me crees más dudas. ¡Ya tengo bastantes! 
 
- ¡Cómo no vas a tener dudas! Ese viaje es un suicidio, mejor 

dicho, ¡un parricidio! 

 

Rosa/filha prefere não discutir. Prepara-se para sair. Indignada, Rosa/mãe 

perde definitivamente a censura social diante da filha: 

 

- Bueno, te dejo... que Manuela me está esperando... 
 

- ¡Eso es!¡Cualquier puta! ¡Cualquier salvadoreño es más 
importante que tu padre y tu madre! 

  

 Rosa/filha mantém a calma e tenta impedir que sua mãe continue a desfazer-

se em descomposturas em razão de suas escolhas pessoais: 

 
- No empieces, mamá. 
 

Rosa/mãe escolhe ferir mais fundo sua interlocutora: 
 

- En vez de ir a El Salvador deberías ir a un siquiatra. 
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A filha reage: 

 
- Sí, no nos vendría mal a ninguna de la dos. 

 

Neste diálogo, os turnos de fala se cumprem sem que nenhum dos SFDs 

mude de opinião acerca do outro e convença seu interlocutor de que o seu ponto de 

vista é o mais adequado às circunstâncias. As posições-sujeito mostram-se como 

reafirmação da falta em que se erigiram os discursos, falta, às vezes, 

escancaradamente visível, como quando Rosa/mãe cobra a presença da filha junto 

aos pais usando como argumento o fato de a filha dedicar seu tempo e atenção a 

estranhos e não à família, ou falta escamoteada, como quando diz à filha que não se 

preocupe com o pai, porque o cachorro sabe reconduzi-lo ao lar. 

Esta sequência é também emblemática da diferença que opõe uma Rosa à 

outra. Embora exista um tênue vínculo afetivo entre as duas, o que ressalta e se 

impõe é o vazio, o silêncio da incomunicabilidade entre os dois SFDs. Mesmo 

quando interagem pela palavra, o silêncio se impõe, ora como fonte de resistência – 

como quando Rosa/filha pede à mãe que não lhe crie mais dúvidas, pois já as tem 

de sobra, ou quando interrompe a mãe, pedindo-lhe: No empieces, mamá. –, ora 

como muralha que se ergue envolta em palavras, como quando Rosa/mãe tenta 

cooptar a filha para o que deseja – que ela desista de sua viagem a El Salvador – e 

a chantageia para obter o que quer, seja tentando antecipar-lhe um sentimento de 

culpa, ao sugerir-lhe que sua viagem poderia se constituir num parricídio; ou, ainda, 

prometendo-lhe empregar Manuela em troca de sua decisão de não viajar.  

Rosa/filha não contrapõe nenhum argumento às propostas da mãe. Seu 

silêncio pode ser lido aqui como o silêncio de que fala Orlandi: 

 
O silêncio não está disponível à visibilidade, não é diretamente 

observável. Ele passa pelas palavras. Não dura. Só é possível vislumbrá-
lo, de modo fugaz. Ele escorre por entre a trama das falas. (...) É preciso 
insistir que a matéria significante do silêncio é diferente da significância da 
linguagem (verbal e não-verbal). Ao tornar visível a significação, a fala 
transforma a própria natureza da significação. 

Essa diferença de natureza pode ser melhor pensada se 
considerarmos a articulação entre gesto e silêncio, enquanto 
expressividade (2002, p. 34 e 36). 

 
      
 Neste RDF-I, a linguagem corporal/verbal possível de se ler em Rosa/mãe 

desvela um sujeito discursivo assujeitado pelas regras de um “bem-viver” próprias de 
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uma FD construída sobre pseudovalores morais e sociais. Diante de estranhos, ela 

silencia sobre qual seja o seu verdadeiro trabalho e o esconde, embora o assuma 

diante da filha e, inclusive, o aceite como meio de sobrevivência. Pelo roteiro 

original, durante a conversa entre ambas, no hospital (RDF-I 29), antes da cesárea 

de Rosa/filha, a mãe faz a seguinte observação à filha:  

 

- Tengo que mandar los chagales a una subasta en Londres. 
¡Lástima que no puedan subastar los picassos, con lo bien que me 
salen! ... pero Paloma77 está rebotada y no hay modo. Espero que 
algún día tú puedas venderlos... 

 

 Essa citação traz implícita uma tentativa de diálogo de Rosa /mãe com a filha 

a partir de sua realidade pessoal. Cortada durante a decupagem, a cena mostrada 

no RFD-I se resume a um diálogo tenso e sofrido, com uma Rosa/mãe estando e 

não estando ali, dividindo sua atenção com a filha e atenta ao ter de levar o marido 

ao passeio habitual. Após inteirar-se de que a filha não sente dores, Rosa/mãe 

pergunta a Manuela sobre o horário da cesárea. Manuela confirma: - Dentro de hora 

y media. Rosa/mãe conclui, dirigindo-se à filha: - Ah, si, me da tiempo de darle una 

vuelta a tu padre y volver... A resposta é quase inaudível: - No hace falta que 

vengas, mamá.  - Estaré aqui, afirma a mãe, embora as duas saibam que não 

estará. O carinho da despedida o demonstra. 

 Nos dois RDF-Is mencionados, a relevância discursiva está no silêncio 

constitutivo da relação mãe/filha, resultante da incapacidade de abrirem um espaço 

de interlocução baseada na confiança mútua porque fundada em valores de vida 

semelhantes. Pelo contrário, Rosa/mãe faz questão de lembrar à filha essa 

diferença, como o fez quando, ao conhecer Manuela, respondendo ao argumento de 

Rosa/filha de que o seu era o trabalho de ajudar pessoas mesmo que recém-

conhecidas, ela assume que o seu não era esse trabalho: - Mamá, mi trabajo es 

ayudar a la gente, aunque acabe de conocerla, explica  Rosa/filha, ao que  Rosa, a 

mãe, retruca: - El mío no... (...) eso no significa que sea intolerante... Essa 
                                                
77 Ao nomear Paloma, percebe-se no roteiro impresso em livro a intenção do diretor: colocar em cena, 

pela voz de Rosa/mãe, uma antítese desta. Confrontar uma falsificadora de obras de arte com 
Paloma Picasso, filha do pintor espanhol Pablo Picasso com a francesa Françoise Gillot. Nascida 
em Paris e ex-aluna da Universidade de Nanterre, Paloma é figurinista de teatro e designer de 
peças exóticas e raras. Trazê-la ao discurso fílmico se constituiria também numa inscrição da obra 
almodovariana na contemporaneidade histórico-discursiva, estaria ligando uma obra fictícia, o filme, 
a uma atualidade e a um sujeito reais. Essa intenção inicial foi omitida do filme, mas recuperá-la dá 
uma mostra do processo criador de Almodóvar. 



 

 

143 

passagem traduz bem a dimensão do conflito vivido por Rosa/mãe diante da filha. 

As duas orações principais, se separadas das coordenadas adversativas, 

confrontam clara e diretamente as posições discursivas divergentes de mãe e filha: 

 
- Mamá, mi trabajo es ayudar a la gente... 
 
- El mío no... 
 

 Percebe-se na afirmação de Rosa/filha o tom afirmativo dado pelo verbo ser, 

atributivo, empregado no presente do Indicativo, o modo da concretude, que se 

completa semanticamente com o verbo ajudar no Infinitivo, uma ação que comporta 

voluntarismo e generosidade, e com o complemento direto as pessoas, indicativo de 

uma pluralidade que, ao mesmo tempo em que despersonaliza, também universaliza 

o(s) destinatário(s) de sua atenção e cuidados profissionais.  

 A resposta de Rosa/mãe – El mío no... – é tão curta, quanto incisiva, 

convicta, feita em tom mais elevado do que o até ali mantido na conversação entre 

ambas; demonstra uma desconformidade que é também uma censura ao modo de 

ser e proceder da filha. Ao destacar somente um artigo definido (el), um pronome 

possessivo (mío) e um advérbio de negação (no), Rosa/mãe omite, introjeta, o   

substantivo trabajo, deixando-o elíptico na frase, como um atributo pessoal de 

diferença obtida por livre escolha, noção dada pela negação no. Ou seja, essa 

negação surge na superfície discursiva por oposição a uma afirmação, um sí, que 

Rosa/mãe teria preterido por entendê-lo em desconformidade com a sua 

individualidade, que se traduz num discurso moralista e, sobretudo, individualista em 

que se construiu como sujeito. 

Os elementos de contrajunção que complementam essas duas orações 

principais reiteram-lhes a intenção. No caso de Rosa/filha, o uso de aunque 

(embora) tem valor mais explicativo-reiterativo do que valor de oposição ou restrição 

- ...aunque acabe de conocerla –, ou seja,  remete a que o fato de ser Manuela uma 

recém-conhecida não a impede de torná-la objeto de sua atenção, cuidado e 

interesse em ajudá-la, considerando que essas atitudes ela as toma não em razão 

de circunstâncias e sujeitos, mas como opção escolhida de ser e ver/proceder com o 

semelhante que dela necessite. Não é esse, porém, o sentido que vaza na resposta 

de Rosa/mãe. – Pero eso no significa que sea intolerante..., completa ela, após um 

breve instante de silêncio durante o qual se move desde a frente do cavalete, 
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abandonando os pincéis que limpava, e senta diante da filha. Ao fundo, numa 

mesinha escura, um telefone preto surge, silencioso, entre elas, como se fora o 

vértice superior de um triângulo que tivesse a mãe e a filha na base e a 

incomunicabilidade entre ambas como um vazio intransponível, delimitado por linhas 

de incompreensão, silêncio, ausência.  

O que Rosa/mãe acrescenta, olhando nos olhos da filha, soa não como 

demonstração de tolerância e magnanimidade, mas como proposta de um negócio 

que, a julgar pela índole da proponente, parecerá à filha mais uma negociata que um 

trato, como ouve da mãe:  

 

- Rosa, voy a proponerte un trato.  
 

Há firmeza e decisão na voz de Rosa/mãe. A filha pergunta:  

 

- ¿Un trato?  
 

A mãe responde, seca, sem disfarçar um sentimento de contrariedade. É 

como se, ao atender ao pedido da filha, estivesse fazendo uma concessão até ali 

inimaginável, ou sendo violentada em princípios tão sólidos quanto certos, 

moralmente indiscutíveis:  

 

- Estoy dispuesta a darle una oportunidad a esa mujer, si tú no 
te vas a El Salvador.  

 

A materialidade discursiva desse enunciado permite perceber que o acordo 

proposto pela mãe à filha é mais uma chantagem emocional que um trato. Rosa, a 

filha, mostra-se firme ao rechaçar a atitude da mãe. Esta não manifesta interesse em 

resgatar o distanciamento que mantém em relação àquela. Ao contrário, reafirma o 

quanto é alto e clamoroso o silêncio do não-dito. Confirma-se aí o pensamento de 

Pêcheux (1997a, p. 53), de que todo o enunciado pode tornar-se outro, “diferente de 

si mesmo, se deslocar discursivamente de seu sentido para derivar para um outro”,  

comportando  assim múltiplas leituras. O estar disposta de que fala Rosa não nasce 

de um ato de generosidade ou de compreensão da mãe em relação à filha. O darle 

una oportunidad a esa mujer significa não uma aceitação sem condições. Omitir o 

nome de Manuela ao referir-se a ela e, em troca, tratá-la por esa mujer mostra o 
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distanciamento que deseja manter em relação à recém-chegada e, ao mesmo 

tempo, demonstra um sentimento de menosprezo, de indiferença com relação ao 

problema que Rosa/filha deseja resolver e para isso lhe pede ajuda.  

O simbólico cobra aqui um valor de presença que desmente o que as 

palavras de Rosa/mãe tentam remediar. A presença de Manuela representa para 

sua mãe a ausência, ou a quebra, de valores morais ligados ao modelo familiar 

padrão em uma sociedade religioso-burguesa como a de que faz parte. Em mais de 

uma oportunidade de diálogo com a filha, a mãe refere-se à Manuela chamando-a 

pelo adjetivo puta, como se observa no RDF-I 30. Neste recorte, a cena destacada 

mostra as duas Rosas – filha e mãe – entrando no estúdio desta, com passos 

largos, fisionomias sérias. Rosa/mãe tem o rosto crispado. Ambas mantêm um 

diálogo áspero – em tom de protesto, a mãe, e de autodefesa, a filha: 

 

- ¿Como te atreves a traer una puta a casa? 

- No es fácil encontraros servicio, mamá. Nadie os aguanta. 

 

Na intimidade, o rosto de Rosa/mãe em nada lembra a senhora 

educadamente risonha que, poucos instantes antes, abrira a porta de sua casa à 

filha e à sua acompanhante: 

 
- ¡Pero una puta! 
 
- Eso no justifica que seas grosera con ella. 

 

A reiteração no uso do adjetivo depreciativo acontecerá ainda uma vez mais, 

quando Rosa/filha, ignorando os pedidos da mãe para que desista da viagem a San 

Salvador, dirige-se à porta de saída, dizendo-lhe que se vai e que Manuela a está 

esperando. Ouve, então, o desabafo raivoso, indignado e ressentido, de Rosa/mãe: 

 
- ¡Eso es! ¡Cualquier puta! ¡Cualquier salvadoreño es más 

importante que tu padre y tu madre! 
 
- No empieces, mamá. 
 
- En vez de ir a San Salvador deberías ir a un siquiatra. 
 
- Sí. No nos vendría mal a ninguna de las dos. Adios, mamá. 
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A filha coloca a mão esquerda sobre o ombro direito da mãe e a puxa em sua 

direção para dar-lhe um beijo de despedida. A fisionomia tensa da mãe por um 

instante se ameniza. Olhos nos olhos, pergunta à filha: 

 
- ¿No querías ver a tu padre y al perro? 

 

Com os olhos baixos e aparência deprimida, Rosa/filha responde: 

 

- Otro día. 
 

Rosa/mãe faz um gesto de carinho. Com a mão direita, acaricia a têmpora 

esquerda da filha, toca-lhe o cabelo, perscruta-lhe o rosto e lhe dirige uma segunda 

pergunta, quase murmurando: 

 
- ¿Estás bien? 

 

  Sem levantar os olhos, evitando o olhar da mãe, a filha balança a cabeça 

afirmativamente. O silêncio outra vez tomara seu espaço entre as duas e se fizera 

ouvir na “sua” voz – aquela que não é dita pelas palavras.   

 
- Adiós, mamá. 

 

Rosa/filha se afasta. O olho da câmera se detém em Rosa/mãe; o rosto que 

foca é marcado por uma expressão de vazio, lentamente voltando-se para um ponto 

imaginário à sua frente; o olhar é parado, quase ausente; um suspiro de desânimo 

lhe escapa dos lábios. Corte.  

A sequência seguinte é a confirmação da incomunicabilidade. Um travelling 

mostra o pequeno corredor que leva às escadas por onde se alcança a porta de 

saída para a calçada. Não por acaso, o foco agora se detém num móvel de época, 

jazendo vazio, entre duas lâmpadas de pé: é uma namoradeira, feita em madeira 

marrom, com três braços – um central e dois laterais – que ocupa o centro da cena.  

A câmera continua seu travelling em contre-plongée, guiando a atenção do 

espectador, conduzindo seu olhar da esquerda para a direita, até encontrar a 

expressão de surpresa e de perplexidade de Rosa/filha, em pé no portal de acesso 

às escadas, olhar inquieto e boca entreaberta, ao perceber que Manuela não a 



 

 

147 

esperara ali. A sensação de vazio que a personagem deixa transparecer é 

imediatamente substituída pela da decisão de reencontrar Manuela. Ela termina de 

vestir o casacão vermelho enquanto desce as escadas. Atrás de si deixa uma 

realidade de mentiras, logros, incompreensões e ausências, mas não só isso. Deixa 

uma mulher dividida entre a imagem que construiu de si para si mesma e uma 

realidade que é o oposto dessa mesma imagem. Deixa também um discurso 

inconcluso, pontuado por um silêncio raramente interrompido entre as duas.  

Rosa/mãe é um sujeito discursivo construído entre um ser e um parecer ser, 

convivendo com aparências e vivendo delas. Ao mesmo tempo, é um sujeito 

marcado pela falta, pela ausência e pelo sofrimento; um sujeito destinado à 

convivência com o silêncio que lhe impuseram seus mais próximos – o marido e a 

filha, aquele pela doença senil, esta pela escolha de vida que fez.  Certamente não é 

uma personagem simpática ao espectador, que jamais a vê ao menos sorrir durante 

toda a narrativa fílmica. Rosa Maria Sardà, a atriz que a interpreta, foi minimalista ao 

construir sua Rosa. Suas poucas aparições, nove ao todo, sendo que em duas sua 

presença é somente física e seu discurso é exclusivamente gestual, são marcadas 

por uma composição marcada fortemente pela expressão facial, pelo tom que 

imprime à voz, capaz de sussurrar com afeto e ao mesmo tempo ser firme, com uma 

carga de desprezo aliada a um pedantismo que de repente aflora na sua maneira  

de olhar, ou, ainda, marcada pela economia dos movimentos corporais. Esse 

discurso mostra um sujeito condicionado, assujeitado pelas circunstâncias que o 

cercam, pela formação discursiva a que pertence, pela história de vida que construiu 

moldada por essa mesma FD.                                                                            
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TRAVELLING III 

  A ESTRUTURA NA TRAMA DISCURSIVA 
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5 TRANSGRESSÃO E ACONTECIMENTO 

 

5.1 “Eu” VERSUS “eu”: A URDIDURA DO ACONTECIMENTO 
 

5.1.1 Na costura da narrativa 

 As análises mostradas no Travelling anterior levam à confirmação de que em 

Todo sobre mi madre o discurso fílmico de Pedro Almodóvar se constitui num 

acontecimento, coerente com a definição que lhe atribui a AD, ou seja, um encontro 

de uma atualidade e de uma memória. Em Todo sobre mi madre, a materialidade 

discursiva desse encontro foi cuidadosamente esculpida na composição da 

personagem-fio da narrativa, Manuela, e nas relações dialógicas que esta mantém 

com as personagens dos diversos núcleos discursivos, especialmente com as 

personagens Huma e Agrado. 

 O SFD Manuela é o responsável pela costura discursiva que atribui ao filme 

uma identidade, uma voz – a sua. É através dela que a narrativa principal se articula 

e é para ela que confluem as narrativas paralelas. Ela está presente em quase todas 

as cenas e é através de seu olhar e de sua memória que o espectador toma 

conhecimento das histórias das demais personagens. Essas outras histórias, aliás, 

somente ganham significado porque estão imbricadas como capítulos de uma 

história só, a da personagem Manuela.  

 Manuela, por sua vez, é uma personagem que faz de sua história constitutiva 

anterior e dos desdobramentos posteriores dessa mesma história o cerne do 

acontecimento fílmico-discursivo criado por Almodóvar. A trama fílmica adquire 

consistência discursiva tanto porque recupera e presentifica fatos do entorno 

histórico real – como a prisão de Jorge Rafael Videla ou o advento do flagelo da Aids 

e a temática dos transplantes de órgãos humanos – e dessa forma os reatualiza, 
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quanto pelo retorno à cena de personagens com os quais construiu um passado 

comum. É o caso de Agrado e Esteban/Lola, mas é também o dos novos perfis 

discursivos que surgem no cenário fílmico – como as Rosas, mãe e filha, e as atrizes 

Huma e Nina – com as quais passa a conviver e a reviver sua trajetória pessoal, 

como se protagonizasse um flashback de sua própria existência.  

 A onipresença discursiva do SFD Manuela faz com que o espectador veja 

todas as personagens pelo olhar dela e as ouça pela interlocução que articulam 

entre si tendo-a como vértice. Do ponto de vista da estruturação discursivo-fílmica 

de Todo sobre mi madre, Manuela é um eu para o qual confluem os demais eus das 

cenas discursivas. 

 A personagem Huma Rojo, que vive Blanche em Un tranvía... e era o objeto 

da admiração e do carinho de Esteban/filho, é um exemplo do que aqui se afirma. 

Em todas as cenas em que ela surge na tela ao lado de Nina, nelas está Manuela, 

pronta a ouvir, compreender, acolher e ajudar mesmo tendo sido Huma a causa 

involuntária da morte do filho Esteban.  

É pelos diálogos entre elas que o espectador conhecerá Huma e sua relação 

com Nina, saberá de suas frustrações, acompanhará seus silêncios e seus instantes 

de desespero e desânimo. Será Manuela quem transformará Huma no tu que a 

platéia reconhecerá como interlocutor dela, Manuela, e, ao mesmo tempo, como seu 

alterego durante a projeção fílmica.   

Será por meio dela, Huma, que acontecerá a atualização do acontecimento 

discursivo preponderante e decisivo na existência do SFD Manuela – o ter 

pertencido, na juventude, ao grupo de teatro que encenou uma versão de Un 

tranvía..., do qual participou fazendo Stella, e onde conheceu o Esteban/pai, com 

quem teve o filho que depois viria a morrer justamente quando corria em busca de 

um autógrafo de Huma.  

 
5.1.2 Presentificação simbólica do intradiscurso 
 

A presença desta personagem materializa o sentido discursivo instituído na 

narrativa fílmica, reatualizando a cena discursiva original, vivida por Manuela na 

juventude, como o lugar de encontro entre o sujeito, a língua e o acontecimento 
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discursivo que não se restringiu a um aqui e agora, mas que se atualiza, 

atravessado por vestígios vindos de um outro tempo/lugar/circunstância.  

 É nesta cena (RFD-I 31), filmada em PA e ambientada no camarim de Huma, 

que acontece o ponto de basta (citado em 1.2.1.3), em que o sujeito Manuela é 

costurado ao significante – o discurso em que é – e interpelado a assumir-se como 

S1 diante do S2, representado na cena por suas interlocutoras, Huma e Nina e, por 

meio delas, interpelado a assumir-se diante da platéia. 

 A sequência começa com Manuela entrando no camarim de Huma, no Teatro 

Tívoli, o mesmo em que, na véspera, havia subido ao palco para viver outra vez o 

papel de Stella, substituindo Nina para que a sessão não fosse cancelada. O 

ambiente no camarim é afetivamente frio. A atitude de Huma é de distanciamento e 

a de Nina é de desagrado, sentimento que, aliás, não faz questão de esconder.  

 

- ¡Hola, buenas tardes!, diz Manuela ao entrar no camarim.  
 

Sua saudação cai no vazio.  Pálida, com expressão dura e inquiridora – não 

gostara de ser substituída por Manuela, vendo-a como impostora e usurpadora de 

seu papel –, Nina surge na porta do banheiro do camarim e fala com Huma. Refere-

se à Manuela, apontando-a com o dedo numa atitude desafiadora: 

 

- ¡Aquí llega la mosquita muerta...! 

 

 Duas surpresas acolhem Manuela – a frieza da recepção e as palavras de 

Nina.  

 
-¿Qué pasa?, pergunta.  

 

A resposta de Nina confirma: Manuela não é bem-vinda ao ambiente. 

Voltando-se para Huma, que fizera a mesma pergunta diante do que escutara, Nina 

responde:  

 
 - ¿Qué pasa? Lo tenías todo planeado, ¿eh? ¡Hija de puta!...  
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Sem tomar partido a favor de uma ou de outra, Huma acompanha a cena. 

Está diante do guarda-roupa aberto, mas de costas para ele e de frente para Nina e 

Manuela. Ato contínuo, interfere, amenizando o clima, embora sem desfazer o mal-

estar causado pelas palavras agressivas da companheira:  

 
- Nina, ¡no insultes! 
 

Nina ignora o pedido de Huma. Mão esquerda na cintura e com a direita 

segurando um cigarro entre os dedos indicador e médio, ela recupera uma 

personagem de Un tranvía...; aponta para o rosto de Manuela e lhe fala, ríspida: 

 
- ¡Eres igualita a Eva Harrington! ¡Te aprendiste el texto de 

memoria a propósito! Es imposible aprendérselo solo oyendo por los 
altavoces, ¡coño! ¿Por quién me tomas?, ¿por gilipoyas? 

 

A provocação de Nina começa a desencadear a volta de Manuela à sua 

trajetória de vida anterior, ainda na juventude, preâmbulo que ajudou a delinear o 

sujeito discursivo que ali está. Ela se dirige à interlocutora, olhando-a e 

respondendo-lhe com firmeza: 

 
- Los altavoces me ayudaron a recordarlo. El papel de Stella 

me lo sé desde hace años. 
 
- Ah, ¿Sí? ¡Qué casualidad! 

 

É evidente a ironia na voz de Nina, mas Manuela não demonstra qualquer 

sinal de revanche. Com firmeza, olha sua antagonista na cena e acrescenta: 

 
- ¡No te lo puedes imaginar!  

 

Huma e Nina estão agora de frente para Manuela e de costas para um 

espelho existente na parede. A ambientação das personagens coloca o SFD 

Manuela diante do espelho, mas o espectador não a vê refletida nele. A voz de Nina, 

dirigindo-se primeiro a Huma e depois a ela, soa como se viesse desse espelho: 

 
- ¿Qué te dije?, pergunta Nina a Huma, antes de se voltar para 

Manuela e indagar: 
 
- ¿Qué buscabas la primera noche en este camerino?...                 

¿O vas a decirme que también llegaste aquí por casualidad? 
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A atitude de Huma é de espera pela resposta de Manuela. Esta fala como se 

conversasse consigo mesma: 

 
- No fue casualidad... 
 

Uma troca de olhares entre Huma e Nina sinaliza a Manuela que é chegada a 

hora de afastar-se: 

 
- Bueno, no os molesto más, recojo mis cosas y me voy. 
 

Huma senta-se na banqueta com as costas para o espelho que, assim, tem 

ampliada sua área de reflexo. Nina senta-se ao seu lado. Entre amável e intrigada, 

Huma se dirige à Manuela: 

 

- Manuela, creo que deberías darnos una explicación... 
 

 Nina se volta para Huma; faz um muxoxo.  A cena, como lembra o roteiro do 

filme, recria uma outra, vista por Manuela e Esteban/filho, quando, em casa, 

assistiam a Eva al desnudo: Eva entrando no camarim de Margô/Davis e despejando 

mentiras e ambição. 

Falando às suas interlocutoras, Manuela retoma seu passado e protagoniza 

assim um pequeno monólogo, talvez discursivamente o mais significativo. Ela 

explica a história de Esteban, sua morte e a busca que empreende. Retratada pela 

câmera que funciona como os olhos de suas interlocutoras vendo-a em close-up, 

sua fisionomia é a expressão da dor causada pelo vazio da ausência e pelas 

recordações em avalanche se projetando de sua memória.  

Manuela ainda não se vê no espelho existente na parede atrás de Huma e 

Nina. Ela ainda não é capaz de confrontar-se com a verdade de si mesma. No 

entanto, o espectador que a vê pelos olhos de Huma e Nina acompanha sua 

rememoração como se participasse de uma catarse. Sentada diante das duas 

atrizes, ela inicia uma sofrida viagem de volta ao passado de si mesma: 

 
- Un tranvía llamado deseo ha marcado mi vida... 
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Manuela continua e, à medida que fala, sua voz se vai embargando pela 

emoção. Entra nesse instante o monólogo-chave de sua participação como ponto de 

início da narrativa almodovariana em Todo sobre mi madre: 

 
- Hace veinte años, interpreté de Stella, con un grupo de 

aficionados. Allí conocí a mi marido, él hacía de Kowalski. Hace dos 
meses vi vuestra versión en Madrid... Fui con mi hijo, era la noche 
de su cumpleaños... y apesar de que llovía a mares os esperamos 
en la calle, porque él quería un autógrafo tuyo, Huma... 

 

Nina e Huma se entreolham. Com expressão de surpresa mesclada a um 

certo esforço para lembrar, Huma observa Manuela com atenção. 

Em PA, a câmera se detém nas duas atrizes. Huma volta a cabeça sobre seu 

ombro direito e  olha para um ponto indefinido, fora da cena e longe do olhar da 

câmera, passando ao espectador a sensação de profundidade temporal que sua 

memória procura alcançar. Nina fixa o olhar em Huma, à espera de entender o que 

está ocorrendo. 

Um corte. A máquina do tempo retroage dois anos, mas apenas na memória 

de Huma. É com ela que o S2 volta ao passado, toma o táxi e se coloca ao seu lado, 

no banco traseiro. Dali, de um ângulo novo e por um novo viés discursivo, recoberto 

por uma carga dramática extrema, o S2 revê uma cena que vira no início do filme. 

Contra a chuva que escorre aos cântaros, em close-up surge o rosto ansioso 

e molhado de Esteban/filho. Ele bate insistentemente contra o vidro da janela do 

automóvel, grita o nome de Huma, tenta chamar-lhe a atenção para a caderneta que 

traz na mão, mostrando-a grudada ao vidro, empapando-se com a água que escorre 

em filetes pela superfície transparente. A lembrança é tão presente e viva quanto o 

foi no instante mesmo em que aconteceu. Com expressão aterrorizada, Huma se 

volta para Nina, que não compreende o que está ocorrendo e fica à margem do 

liame que naquele instante nasce entre Huma e Manuela. Corte. 

Manuela recorda em voz alta, entrecortada e embargada pelo pranto, rosto 

marcado pela dor: 

 
- Era una locura, esperar bajo la lluvia, pero como era su 

compleaños no me atreví a decirle que no... Vosotras cogisteis un 
taxi y él corrió detrás. Un coche que venía por Alcalá lo atropelló y le 
mató. Esa es la explicación. Esa es la explicación, Huma. 
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Manuela recolhe seus poucos pertences, olha para Huma outra vez e sai do 

camarim, deixando ao espectador a nítida impressão de que lhe seria impossível 

continuar ali, tal a intensidade da emoção que a golpeara. 

Nesta sequência, a presença do espelho existente no camarim de Huma 

cumpre diante do SFD Manuela um significado preponderante. A personagem 

precisará passar por esse estágio como a criança que, na fase entre os seis e os 

dezoito meses, passa pelo “estádio do espelho”, na definição lacaniana, momento 

esse importante na formação da identidade do sujeito, em que ele adquire a noção 

do Eu.  

Ao falar para as atrizes que se encontram de costas para o espelho, 

simbolicamente Manuela é um Eu que, diante do espelho, fala de si e de suas 

circunstâncias, assumindo-se no papel do eu da definição lacaniana, ou seja, 

sentindo-se no próprio corpo como um ser atravessado por uma história de que é 

também resultado, um sujeito repleto de desejos e necessidades, assumindo-se no 

sentimento de ser um si mesmo e afirmando-se enquanto tal. 

 

5.2 DECUPANDO A TRANSGRESSÃO DISCURSIVA  

5.2.1 Travessia 1 – no tempo 
 

 Neste item, meu foco é realizar uma reflexão sobre Todo sobre mi madre pela 

perspectiva de uma panorâmica sobre a obra discursivo-fílmica. Escolho, para isso, 

fazê-la sob o ponto de vista do caminho trilhado pela personagem Manuela na 

arquitetura narrativa criada por Almodóvar. 

 No item anterior, a presença de Manuela foi destacada como personagem-fio 

do filme. Aqui, a câmera da analista tem a tarefa de, novamente enfocando a 

personagem, perscrutar “a feitura mais íntima da obra acabada, a resultante, a 

convergência de uma decupagem no espaço e uma decupagem no tempo”, tal como 

refere Noël Burch (1969), citado por Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 71), 

ao definirem a decupagem como instrumento de trabalho e informarem que o termo 

assumiu, mais tarde, uma conotação mais metafórica, vindo a designar “a estrutura 

do filme como seguimento de planos e de sequências, tal como o espectador atento 

pode perceber” (2003, p. 71). 
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 Escolho então realizar inicialmente duas amplas decupagens, orientando-me 

para isso pela idéia de um caminho simbólico-imaginário realizado pela 

personagem-fio da narrativa sob uma dupla perspectiva – a dos espaços interior e 

exterior, entendidos aqui como relação da personagem com seu eu e com a imagem 

que faz de si no conjunto dos demais sujeitos, e a perspectiva da sua relação com 

um tempo passado que se reatualiza no tempo presente. 

 Relembremos o início do filme. Após as primeiras imagens, situando o 

espectador no começo da narrativa e ambientando-a no espaço hospitalar, a câmera 

conduz o olhar do S2 para o interior de uma UTI. É nesse espaço que Almodóvar 

contextualiza as primeiras ações da personagem Manuela. Acaba de acontecer a 

morte cerebral de um homem, um doador de órgãos, e ela se afasta para 

operacionalizar a doação e o posterior transplante. De sua sala, liga para a 

Organização Nacional de Transplantes. Ao se identificar para a secretária da ONT, 

Manuela formaliza sua entrada na narrativa. De viva voz, apresenta-se ao 

espectador/leitor da obra fílmica – Hola, soy Manuela, del Ramón y Cajal. 

 Esses movimentos iniciais da personagem marcam simbolicamente a 

continuidade de um caminho que ela iniciara em outro filme do mesmo diretor, sim,  

mas também são o  ponto de partida para a jornada que fará a partir dali até 

reencontrar-se  com seu eu. Ela protagonizará na vida real circunstâncias e fatos até 

ali vividos ficcionalmente, como parte de sua atividade profissional no setor de 

doação de órgãos para transplante, no hospital Ramón y Cajal. Dessa forma, 

Almodóvar projeta uma arte em outra – o teatro dentro do cinema, utilizando-se da 

mesma personagem numa e noutra situação – e as entrega ao espectador.  

Para jogar com o imaginário do S2, o diretor confronta situações e discursos 

similares, engendra encaixes, indo e vindo em sua própria obra, relendo-a nos 

aspectos que a singularizam autoralmente, mas sob ângulos discursivos diversos. É 

como se, brincando com um espelho diante de outro espelho, criasse reflexos de 

uma mesma imagem e conduzisse o espectador a uma encruzilhada em que 

necessitasse, para prosseguir, habituar-se a transitar entre simulacro e realidade 

como condição de equilíbrio nas relações consigo mesmo e seu entorno existencial.  

Ao promover esse encontro de uma ficção com outra, o diretor instiga seu 

espectador a uma reflexão sobre identidades e alteridades, sobre as relações entre 

os dois eus – aquele que faz a singularidade de um sujeito entre os demais 
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humanos, o Eu pronome pessoal, pelo qual esse sujeito se crê único e o afirma com 

toda a naturalidade ao dizer-se um Eu, a afirmação simbólica e social da nossa 

singularidade, e aquele outro, o eu de “sentir-se a si mesmo instalado num corpo, 

obedecendo a necessidades, atravessado por desejos e resultado de uma história, 

(...) afirmação imaginária e afetiva do nosso ser”, como explica Nasio desde o ponto 

de vista lacaniano sobre o processo identitário (2009, p. 84-5). 

Na obra almodovariana em análise, Manuela vive seu discurso identitário-

existencial na expectativa da conjugação desses dois eus. Sua narrativa pessoal 

começa a partir de sua saída de um país latino-americano e passa por sua chegada 

a Barcelona e pelos fatos que cercarão essa sua primeira presença na cidade – 

desde integrar-se a um grupo teatral composto por jovens que encenam Un tranvía 

llamado deseo e aí conhecer aquele que será o pai de seu filho, até acompanhar e 

aceitar a convivência com a travestização desse pai, ocultar-lhe que espera um filho 

dele e, depois, retomar o próprio caminho, desta vez fugindo do pai de seu filho, das 

circunstâncias e de si mesma para reconstruir-se como sujeito em um novo discurso, 

em um outro espaço. 

Esse trecho do caminho Manuela narra ao espectador numa sequência que a 

mostra na estrada que liga Madrid a Barcelona. Vai sozinha com seus pensamentos, 

dentro de um trem que fere a escuridão da noite até ingressar num túnel 

penumbroso e longo. Em off, sua voz conduz o espectador numa outra viagem, de 

volta ao próprio passado (RDF-I 32): 

 

- Hace diecisiete años hice este mismo trayecto, pero al revés, 
de Barcelona a Madrid. También venía huyendo, pero no estaba 
sola. Traía a Esteban dentro de mí. Entonces huía de su padre y 
ahora voy en su busca. 

 

Esse monólogo do SFD Manuela recompõe junto ao S2 a linha de tempo 

traçada pelo diretor na composição de seu filme através da personagem-fio da 

narrativa. Essa linha fica reconstruída simbolicamente tanto pela rememoração que 

Manuela faz em off e pela imagem do túnel, quanto pela solidão em que se vê 

mergulhada a personagem, que viaja só numa composição que dispõe poltronas 

distribuídas duas a duas. Acrescente-se ainda o fato de a viagem ser noturna e, por 

isso, lidar com o papel que o imaginário social atribui para fenômenos da natureza 
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básicos, dentre os quais a escuridão da noite, por exemplo, que redimensiona para 

maior o efeito de incomunicabilidade sobre a personagem. 

  

5.2.2 Travessia 2 – no espaço 
 

No subitem anterior se percebeu que a trajetória temporal do SFD Manuela, 

demarcada na sua memória discursiva, cobra seu espaço no cotidiano da 

personagem e lhe serve de guia para o percurso seguinte, simbolicamente 

representado pela luz, tênue inicialmente e multiplicada aos milhares depois, que 

surge diante dela, no fim do túnel – a cidade de Barcelona, o espaço inicial de sua 

vida logo depois de haver chegado de seu país de origem.  

A luz vislumbrada pela personagem pode, entretanto, ser interpretada sob a 

ótica de dois discursos básicos – o da vida, luz que se acende, e o da morte, luz que 

se apaga para reacender outra – realizando-se em dois espaços igualmente básicos 

na trama que confronta os temas vida versus morte, um interno – UTI, sala de 

cirurgia e espaço de realização dos seminários de doação de órgãos de que 

participa o SFD Manuela – e outro externo, a rua fronteira ao teatro onde é levada à 

cena a peça Un tranvia..., palco da cena, ao vivo, da morte do SFD Esteban/filho, 

que, a exemplo da volta de Manuela a Barcelona, também acontece à noite.  

Tomado o simbolismo da noite como exemplificador de um discurso focado na 

permanente convivência das personagens com a morte simbólica, tem-se a morte do 

SFD Esteban/filho e as circunstâncias em que acontece como discurso estruturante 

da segunda etapa do caminho existencial do SFD Manuela na narrativa fílmica. Será 

a morte do filho que provocará deslocamentos espaço-temporais e discursivos 

fundamentais no fio da trama discursiva.  

A Manuela que acompanhou sozinha o crescimento de seu filho e o educou 

impondo-lhe, pelo silêncio sobre a identidade de seu pai, um vazio que depois 

tentará preencher, é uma mãe que leva em si mesma a dualidade de ser 

amorosamente dedicada e companheira, mas não só isso. Na sua intenção de 

superproteger, ela é também uma mãe autoritária e asfixiante, fechada no seu 

pequeno mundo e tentando, pela ocultação da verdade factual, isolar do exterior 

esse mundo que criou para si mesma e o filho.  A morte de Esteban/filho funciona, 

nesse contexto até ali preponderante, como uma ruptura necessária ao 
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desenvolvimento da trama discursiva, redelineadora dos papéis de mãe/filho. 

Retome-se a cena (RDF-I 33): terminada a sessão de teatro, mãe e filho aguardam a 

saída dos atores. Esteban/filho insiste com Manuela. Apesar da chuva, deseja 

conseguir um autógrafo da atriz de quem é fã, Huma Rojo.  

De repente, as atrizes surgem à porta. À distância, mãe e filho observam a 

cena. Nina aparece primeiro. Vem seguida, logo atrás, por Huma. As duas discutem, 

não percebem a presença de Manuela e de Esteban/filho. Nina chama por um táxi 

que passa naquele instante. Ainda discutindo, ambas entram no automóvel, que se 

prepara para arrancar. Quando o táxi se põe em movimento, Esteban dispara em 

sua direção, deixando a mãe, perplexa, para trás. Esteban se aproxima do veículo e, 

pelo lado de Huma, bate na vidraça da porta traseira, chamando a atenção da atriz. 

Mostra-lhe a caderneta de apontamentos, sugerindo-lhe que deseja seu autógrafo. 

O carro arranca e Esteban fica imóvel, no meio da rua, percebendo que Huma olha 

para trás, em sua direção. No meio da rua e sob o guarda-chuva que os abrigava da 

torrente, Manuela fala com decisão beirando a temor:  

 
¡Vamosnos, dejálo ya!  
 

Esteban não a ouve. Continua a olhar o táxi que se afasta. Vê Huma olhando-

o através do parabrisa traseiro, embaçado pela chuva, mas que lhe permite ler uma 

expressão que ele interpreta como um meio-sorriso nos lábios, o que o anima a 

correr, decidido, na direção do táxi que ganha velocidade. Manuela grita: ¡Esteban! 

¡Esteban! Seu olhar ansioso acompanha o filho que lhe escapou, correndo, pelo 

dorso molhado da rua. A câmera, voltada para ela, afasta-se cada vez mais, num 

travelling para a frente que faz o mesmo percurso de Esteban. Corte. A câmera 

agora está voltada para Esteban e o segue como se fosse o olhar de Manuela, 

acompanhando a corrida do filho. 

O táxi chega ao final da rua e dobra à direita. Pela esquerda, em alta 

velocidade, aparece um segundo carro. Corte rápido para a expressão de desespero 

que crispa o rosto de Manuela. Outro corte e, desta vez, a imagem seguinte vem 

acompanhada de um ruído de freada brusca e de cacos de vidro caindo ao solo. 

Localizada no interior do segundo carro, uma câmera mostra o movimento de 

vaivém das hastes do limpa-parabrisa e, depois, o parabrisa em estilhaços.  
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Ruído de arranque. Travelling circular registra imagens que se vão 

sobrepondo. São imagens em plongée, que conduzem o olhar do espectador de 

cima a baixo, mostrando a fachada dos edifícios junto à calçada até se fixarem no 

leito da rua. Colocada agora em contre-plongée, ao rés do chão, a câmera se traduz 

no olhar de Esteban, que entra em agonia, estendido no solo. A que ele vê é uma 

imagem circular que reproduz, na cor cinza do asfalto molhado pela chuva, uma 

imagem arredondada, à semelhança de um útero.  

À direita da cena, ganhando crescente nitidez, a imagem de Manuela se 

insinua, aproximando-se dele. O único ruído até aquele momento é o da chuva 

caindo intermitente. É então que se ouvem, primeiro, os gritos lancinantes de 

Manuela e, depois, pouco a pouco, o eco de suas pisadas contra o asfalto.  

Ninguém mais na rua. O sangue de Esteban escorre pelo asfalto e se funde 

na água da chuva, aqui e ali rosaceando as poças, escorrendo pela sarjeta. Naquele 

instante começava a morte real do SFD Esteban, que depois seria confirmada no 

hospital. Simbolicamente, ali também ocorria o renascimento de Manuela como um 

novo sujeito discursivo.  

 - ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!, grita Manuela, em desespero, aproximando-se até cair 

de joelhos junto ao filho moribundo e fundir o chamado num soluço que lhe brota das 

entranhas como se a houvessem rasgado por dentro, ou se ela mesma houvesse 

sido arrancada de um outro útero para uma nova existência.   

Sua mão direita, espalmada sobre o chão escuro e ensanguentado, afasta-se   

depois, levando ao espectador a idéia de que faz uma carícia no filho, enquanto 

repete: - ¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... A mão fica fora de cena, sendo substituída pelo 

vermelho sangue de seu casaco, que a imagem da câmera deixa ver como se fosse 

uma divisória entre o claro-escuro vivido até ali por força da mentira que vinha 

sustentando junto ao filho, e o breu da realidade que de repente se apossou dela.  

A câmera faz um travelling em contre-plongée e enquadra o rosto de Manuela 

em PP, desfeito pela dor e pelo pranto, cabelos despenteados e lisos despencando 

em cachoeira como a chuva contra a luz artificial de um poste à beira da calçada:                 

- ¡Hijo mío!... ¡Por favor!... Sua voz não encontra resposta. Só o silêncio fala na voz 

calada de Esteban, revestindo a cena discursiva de uma nova significação. Ele 

agora é um alguém que, ao se transformar num nada, um oco incapaz de responder 

aos gritos e apelos da mãe, atinge um outro estado significante, o de um sujeito 
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presente na ausência, pleno de sentido, “um sujeito que se lança em ‘seu’ sentido 

em um movimento contínuo” (ORLANDI, 2002, p. 72-3). 

 Ela repetirá mais vezes o mesmo chamado pelo filho, até que o espectador 

veja seu corpo dobrar-se definitivamente sobre o corpo de Esteban, corpo que a 

câmera não mostra, mas sugere ao S2, mostrando-o coberto pelo vermelho do 

casaco da mãe, púrpura simbólica que se vai misturando ao vermelho-sangue dele 

próprio.  

Um novo ponto de basta se articula na cena reproduzida. Os vestígios da 

presença do SFD Esteban irão pontuar o caminho seguinte de Manuela como um 

significante a mais, um pré-construído inscrito em sua memória discursiva. Tudo o 

que ela fizer desta parte da narrativa em diante terá como razão as pegadas 

discursivas deixadas pelo filho Esteban no mais profundo do seu eu. Será o passado 

inscrito na sua memória o que, “como uma evocação sobre a qual se apóia a 

tomada de posição do sujeito” (PÊCHEUX, 1997b, p. 125), balizará suas ações 

desde então, legitimando-as discursivamente e reinscrevendo-a como portadora de 

um novo significado em sua FD, o da mãe que se reconstrói em seu discurso, sem 

se deixar sucumbir ante as vicissitudes e circunstâncias que não pode evitar. 
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ARGUMENTO FINAL 

 

 Como adiantei no texto de Introdução, este trabalho nasceu como parte do 

meu interesse por analisar a relação Bens culturais produzidos na/pela sociedade de 

massas versus Formação do inconsciente coletivo. Para efeitos de análise, 

circunscrevo esses bens culturais àqueles que se difundem em larga escala – 

especialmente a música/canção78 e o cinema. 

 Nesta pesquisa minha atenção se voltou para o cinema, com a finalidade de 

analisar um trabalho autoral que representasse uma ruptura com as práticas 

discursivo-cinematográficas que se vêm repetindo na filmografia ocidental 

contemporânea, na sua maioria balizadas pelo padrão hollywoodiano de fazer 

cinema. 

 Tendo esse interesse como motivação intrínseca e considerando que as 

platéias – a dos festivais de música e a que acode às salas de projeção – são o alvo, 

quase sempre passivo, dessas produções culturais, ancorei estas reflexões em três 

pressupostos: 

 Pressuposto 1 – viabilidade de estabelecer uma relação, para efeitos de 

interpretação discursiva, entre a Análise do Discurso, por estar estruturada sobre a 

base tripartite da linguística, da ideologia e da psicanálise, e o discurso narrativo-

cinematográfico, este porque, combinando palavras e imagens em movimento, 

produz situações que recriam, embora ilusoriamente, temas e circunstâncias da vida 

cotidiana.  

                                                
78 Entre os produtos/bens culturais de circulação massiva e, sob o meu ponto de vista, de relevância 

significativa na formação do inconsciente coletivo, considero também a canção (entendida como o 
conjunto de letra e ritmo), especialmente a dita de raiz, nativa ou regional, que se divulga a partir de 
festivais específicos, frequentes e múltiplos no Rio Grande do Sul. 
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Pressuposto 2 – escolha de um diretor cinematográfico contemporâneo, 

possível de ser identificado como um outsider se comparada sua obra à do padrão 

da cinematografia hollywoodiana, que representasse uma cultura similar à ibero-

americana e que tratasse de temas comportamentais que, sob a ótica dos valores 

morais prevalentes no senso comum, fossem considerados transgressores. 

Pressuposto 3 – escolha de um filme que, tanto em relação ao conteúdo, ou 

seja, ao(s) tema(s) abordado(s), quanto em relação ao tratamento formal concebido 

para esse conteúdo – cenários, ação das personagens, situações de interlocução e 

escolhas linguísticas -  condissesse com o objetivo da pesquisa.  

Esses pressupostos, fundamentais para a nova proposta de trabalho que me 

impus como continuidade para trilha aberta com o anterior sobre a canção nativista, 

foram atendidos com a escolha de Pedro Almodóvar (cineasta) e Todo sobre mi 

madre (filme) como referências para constituição do corpus. 

Obtidas essas referências, busquei o ângulo pelo qual chegaria a um possível 

entendimento sobre o fazer cinematográfico do diretor, sintetizado na composição 

discursivo-comportamental de suas personagens, consideradas estas como 

representativas de sujeitos que buscam delinear suas subjetividades de acordo com 

seus desejos mais profundos.   

Assim sendo, fundamentei este trabalho na análise de dois componentes 

psicológicos básicos na constituição do sujeito discursivo almodovariano que 

emerge nas telas a cada personagem criada pelo diretor – o desejo e a falta, 

determinada esta última pela privação constitutiva e pelo silenciamento imposto pela 

estrutura de um sistema maquínico de formação de subjetividades, na definição de 

Guattari. 

 Como ser uma voz dissonante desse sistema maquínico, ainda que (ou será 

por isso mesmo?) gerada à margem desse sistema e como um seu produto? Este 

trabalho surgiu tentando talvez uma possível interpretação desse processo, 

mediante a fundamentação teórica da AD aplicada ao texto fílmico de Almodóvar. 

 Para sistematizar o trabalho, tratei de dividi-lo em três partes, que chamei de 

travellings, denominação – tanto quanto a dada à Introdução (Claquete) e à 

Conclusão (Zoom) - tomada à nomenclatura do meio cinematográfico, justamente 
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porque minha intenção em cada uma delas foi realizar um passeio prospectivo sobre 

pontos que me pareceram fundamentais para o encaminhamento da pesquisa.  

Assim, no primeiro travelling, coloquei em destaque os referenciais teóricos 

da AD retomados e aproximados a conceitos e práticas próprias do cinema; no 

segundo, meu objeto de trabalho se constituiu da análise e considerações sobre 

recortes discursivo-fílmico-imagéticos retirados do corpus, à luz da fundamentação 

teórica escolhida; finalmente, no terceiro travelling, registrei considerações sobre o 

discurso-fílmico-imagético, visto a partir do conjunto de RDF-Is analisados. Essas 

considerações foram tomadas da perspectiva da estrutura na trama discursiva, vista 

esta trama no seu conjunto como um acontecimento discursivo transgressor. Neste 

terceiro travelling, os registros tiveram por base um olhar sobre o SFD Manuela, que 

considerei como fio-condutor da narrativa discursivo-fílmica, e sua relação discursiva 

com os SFDs Huma e Nina, atualizações de sua memória discursiva anterior ao 

nascimento do filho Esteban.  

Parece-me desnecessário, neste texto de conclusão, pormenorizar 

retrospectivamente o conjunto da pesquisa realizada. Seria, sob meu ponto de vista, 

redundante. Considero suficientes os registros realizados no transcurso do trabalho 

analítico, em que estão detalhadas as aproximações entre a fundamentação teórica 

e o corpus em análise, e apontadas as conclusões daí advindas.  

Permito-me, entretanto, alinhar o que entendo como alguns pontos nodais 

surgidos durante as reflexões que marcaram o processo de escrita: 

1 – Quanto à possibilidade de uma relação entre a AD e o discurso fílmico-

imagético, para efeitos interpretativos:  

A realização desta pesquisa tornou evidente a possibilidade de leitura de um  

discurso fílmico-imagético tendo como base teórica o arcabouço constitutivo da AD. 

Essa leitura se viabilizou porque os dois instrumentais lidam com a linguagem 

enquanto realidades em movimento e opacas. Ambas trabalham com o real 

impossível de ser representado, ou seja, com aquilo que escapa – afirmação que 

encontra apoio no ponto de vista de Metz quando afirma que “no filme, tudo está 

presente: donde a evidência do filme, donde também a sua opacidade. (...) A 

imagem se impõe, ela ‘tapa’ tudo o que não é ela própria” (2004, p. 87). Daí a 

importância de se “destapar” o que a imagem recobre, ou seja, de desvelar o que a 
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imagem em movimento esconde, num esforço analítico semelhante ao de descrever 

e interpretar o discurso da palavra dita, ou da palavra escrita, desvelando-lhe a 

opacidade constitutiva.  

A propósito, lembro outro ponto de aproximação entre a palavra falada dos 

linguistas, mas não a frase escrita dos gramáticos, outra vez mencionando Metz 

(2004, p. 83) e a palavra no cinema: se as palavras ganham significância quando 

postas em relação sintagmática umas com as outras, gerando significados novos 

infinitamente, ocorre o mesmo com o cinema, veículo que se alimenta de imagens 

em movimento, postas em relação umas com as outras, para poder significar.  

Além do mais, no fundamento das duas linguagens – a verbal e a fílmica – 

está o real, sempre inapreensível, fugidio, impossível de ser suprimido ou ignorado, 

porque é nele que a linguagem se enraíza. Outra vez Metz: “Se os homens não se 

‘entendem’, não é apenas por causa das palavras, mas por causa do que elas 

encobrem” (2004, p. 92), porque, afinal,  

 

o que chamamos de ‘o cinema’ não é apenas a linguagem cinematográfica 
em si, são também as mil significações sociais ou humanas forjadas em 
outros lugares da cultura, mas que aparecem também nos filmes. Além 
disso, ‘o cinema’ é também cada filme considerado como todo singular, 
com seus significantes e significados distintos dos da linguagem 
cinematográfica (2004, p. 92). 

 

Buscar essas mil significações sociais ou humanas encobertas pela capa das 

palavras ou das imagens é, portanto, perfeitamente compatível com o quadro 

epistemológico da teoria pêcheutiana. Comprovou-se, portanto, a viabilidade da 

interface discursiva procurada, tal como mencionei no início do trabalho e como a 

reiterei no item 1 destas Considerações. 

2 – Quanto ao autor/diretor cinematográfico: 

Ao longo do exercício analítico, ficou demonstrado, também, que a escolha do 

perfil profissional do criador cinematográfico é fundamental à hora da compor um 

ambiente de trabalho favorável ao desenvolvimento do processo de análise do ponto 

de vista teórico que o fundamentará.  

No caso da presente pesquisa, em que o suporte teórico escolhido foi a AD, 

uma disciplina de entremeio que não se limita à extensão finita do texto, de acordo 



 

 

167 

com Silveira (2004, p. 12), a escolha do perfil de Pedro Almodóvar se mostrou item 

de valor substantivo.  

Crítico do sistema e se colocando como um privilegiado observador desse 

mesmo sistema, situando-se ora por dentro, ora por fora dele para melhor observá-

lo, o diretor imprime às suas obras um matiz ético-estético que subverte 

ideologicamente noções cristalizadas como dominantes pelo senso comum.  

O interdiscurso que aflora visível em suas obras remete à realidade de 

pessoas comuns; reflete sobre as relações dessas pessoas consigo próprias e com 

seu entorno; propõe percepções da realidade sob ângulos de vista inusitados; 

constrói estruturas e sujeitos discursivos singulares e, ao mesmo tempo, capazes de 

diálogos tão mais verdadeiros e, na sua coloquialidade, tão próximos do espectador, 

que bem poderiam ser tomados por conversas do dia a dia deste; dá às relações e 

situações afetivas acontecidas no cotidiano, matizes de um outro tipo, quem sabe 

criando um novo tipo de articulação, como sugere Félix Guattari,  

 

dispositivos que permitem criar tanto estruturas de defesa, como estruturas 
mais ofensivas; dispositivos que permitem criar aberturas e contatos, 
impossíveis de se realizar no isolamento (quando se está isolado, fica-se 
desprovido de meios e a tendência, nesse caso, é dobrar-se sobre si 
mesmo para se proteger. São dispositivos vivos porque encarnados no 
próprio campo social, em relações de complementaridade, de escoramento 
– enfim, em relações rizomáticas (2005, p. 146). 

 

 Ao tocar em sua obra o problema da incomunicabilidade, uma referência nos 

relacionamentos humanos que demarca o fim de um século e o início de outro como 

um período de incertezas e perplexidades individuais e coletivas, Almodóvar não 

apenas dá voz aos que não a têm, os outsiders silenciados pela lógica do sistema 

maquínico de formação de subjetividades, na definição do mesmo Guattari. Ele vai 

além, porque propõe; e não apenas analisa ou retrata, mas joga sobre eles um jorro 

de luz que lhes dá visibilidade discursiva, que lhes devolve a identidade até então 

negada no e pelo conjunto do campo social, contribuindo talvez para torná-lo mais 

poroso ao diferente.   

 3 – Quanto ao filme escolhido para fornecer o corpus: 

 Escolher Todo sobre mi madre como narrativa fílmica que forneceria os           

RFD-Is para a formação do corpus foi uma decorrência natural de haver escolhido o 



 

 

168 

diretor Pedro Almodóvar justamente pelas características discursivas que imprime às 

suas obras e que já foram, em grande parte, descritas no subitem 1.1.2.2. A criação 

fílmica do diretor tem apresentado um ponto reincidente peculiar. Cada nova obra 

sua traz referências diretas a uma anterior. É como se, ao fazer um trabalho, sempre 

sobrassem temas e circunstâncias à espera de um novo dizer, até porque – por ser 

da ordem da incompletude o já-dito – será sempre inesgotável o que há por ser dito.  

 No estudo crítico que fez sobre o diretor e sobre o filme Todo sobre mi madre, 

Salgado lembra essa particularidade (2001). Referindo-se à habilidade narrativa de 

Almodóvar, que o torna capaz de criar múltiplas histórias paralelas que se 

entrelaçam à principal, às vezes, por tão bem urdidas, chegando a equiparar-se 

àquela, a pesquisadora relaciona pelo menos três trabalhos anteriores do diretor que 

se refletem na estrutura de Todo sobre... Um deles, e talvez o mais decisivo, é La 

flor de mi secreto, filme de 1995, que também trazia Cecília Roth e Marisa Paredes 

no elenco, e em que Cecília, vivendo Manuela, fazia uma enfermeira homônima, 

também atuando num hospital, que realizava dramatizações sobre doação de 

órgãos para transplantes e também perdia seu filho único num acidente, mas de 

motocicleta. Marisa Paredes, interpretando Huma em Todo sobre mi madre, já fizera 

papel semelhante, em Tacones lejanos. Nesse filme, de 1991, Marisa vivia uma 

cantora dividida entre o sucesso nos palcos e o fracasso na vida pessoal, este 

motivado por uma relação conflituosa com a filha, de quem acabava roubando o 

marido. Em Todo sobre mi madre, Marisa praticamente retoma essa personagem: 

faz uma atriz que não consegue triunfar fora dos palcos e tem sua vida restringida a 

eles. Miguel Bosé, que no mesmo Tacones lejanos vivia um travesti que não podia 

ter filhos, é uma personagem praticamente revivida por Almodóvar em Todo sobre 

mi madre na personagem Lola, quando jovem, com a diferença de que neste filme a 

personagem Lola se torna pai biológico por duas vezes, com Manuela e com Irmã 

Rosa. Outro filme que subsidiou a intertextualidade de Almodóvar com sua própria 

obra em Todo sobre... é Carne trémula, de 1997, em que Penélope Cruz dava à luz 

um menino, dentro de um ônibus, mas o menino não sobreviveria. De certa maneira, 

a atriz antecipava naquele filme um papel que se desdobraria em Todo sobre mi 

madre, em que ela faz a Rosa que, mesmo na condição de freira, engravida de Lola 

e dá à luz o menino Esteban, que a sobreviverá. 
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 As referências mencionadas, se combinadas aos diálogos que mantém com 

outras artes e ao caráter monológico com que singulariza a presença de suas 

personagens em cena, já seriam suficientes para justificar um close-up descritivo e 

interpretativo de Todo sobre mi madre.  

 Entretanto, a essas características pontuais, soma-se a estrutura que – 

através da personagem Manuela – o diretor criou neste filme e que, como um 

constituinte discursivo relevante, conduz a relação do S1 com o S2 durante a 

projeção. Trata-se do uso que faz do olhar, elemento indissociável do discurso 

fílmico, formal e esteticamente organizado para ser visto/lido/ouvido na linguagem 

particular das imagens em movimento.   

 Em Todo sobre madre, Manuela olha para seu ontem e explica seu hoje a 

partir de uma peça de teatro, Un tranvía llamado deseo, em que atuou na juventude. 

A personagem conduz, pelo seu olhar, o olhar do espectador desde o passado ao 

presente. Ela interpreta a si mesma ao reviver o papel da Stella de Un tranvía 

llamado deseo, de há vinte anos. Assim procedendo, assume-se numa personagem 

paralela a si própria na vida real mostrada pelo filme. Manuela surge na tela como 

Stella, atuando no palco de um teatro, diante de uma platéia. Assim, interpreta um 

duplo de si mesma, conduzindo o olhar do espectador durante a narrativa de Todo 

sobre mi madre para ela própria em Un tranvía llamado deseo. Enfim, Almodóvar 

manipula o gozo escópico do espectador e o conduz pelos meandros da 

atuação/trajetória de Manuela/Stella/Manuela, valendo-se de “los mismos 

mecanismos de distanciamiento e identificación que nosotros como espectadores” 

(SALGADO, 2001, p. 126).  

 4 – Quanto ao acontecimento discursivo representado pelo discurso fílmico-

imagético em Todo sobre mi madre: 

 Por estar estruturado sobre a materialidade linguística associada à 

materialidade sugerida por imagens que, colocadas em relação, por essa razão  

significam, sugerem e trabalham com o imaginário, um filme é estruturado como 

linguagem.  

 Um filme se constitui, portanto, numa rede de significações em que o sujeito 

se insere, movido pelos desejos que habitam seu inconsciente como resultado de 

sua falta constitutiva, surgida esta no interstício da cadeia significante constituída 
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pelo real inapreensível – a alíngua –, pelo imaginário e suas interpelações 

ideológicas do sujeito; e, pelo simbólico – a cadeia significante, lugar do discurso e 

onde atua a AD.  

 Todo sobre mi madre é, pois, um objeto simbólico que nasceu da imbricação 

discursiva de uma interioridade com uma exterioridade, tendo se constituído no 

espaço denominado por Lacan de objeto a, no centro do Nó Borromeano, para 

efeitos desta pesquisa funcionando como um espaço pré-discursivo, de 

criação/produção artística, como já foi explicitado no item 2.1.1.2. 

 Penso ainda que analisar discursivamente o filme Todo sobre mi madre como 

um objeto simbólico permitiu constatar que  Pedro Almodóvar, muito mais que um 

diretor outsider, pode ser considerado como criador de uma Formação Discursiva 

específica, que foge às práticas discursivas tidas como prevalentes na 

cinematografia ocidental-européia, muitas vezes predominantemente identificadas 

com a estética da narrativa cinematográfica hollywoodiana, possível de ser 

sintetizada no “melodrama convencional, com suas fatalidades e seu maniqueísmo 

(...) com um aparato discursivo (propaganda, crítica, literatura sobre) apto a veicular 

os princípios e valores materializados nesta produção”, como exemplifica Xavier 

(2005, p. 42 e 45).  

 Nas produções almodovarianas se rompe a visão maniqueísta sobre o 

comportamento humano e são propostos novos modelos, novas formas de 

coexistência do ser humano consigo próprio, com seus desejos e com seu entorno.  

Suas películas reproduzem a fala das ruas, propõem reflexões sobre as relações de 

gênero a partir de contrastes entre identidades e alteridades (des/re)construídas. Em 

Almodóvar o espectador sempre encontrará mais perguntas que respostas, estará 

sempre diante de paixões, emoções, angústias e dúvidas que se colocam no centro 

da cena fílmica sempre por um ângulo inusitado.  

 O discurso de Todo sobre mi madre não fugiu a essa regra. Ele dá visibilidade 

a uma FD pautada pela falta, em grau máximo permeando sujeitos discursivos 

desejantes, que ora afundam, ora flutuam num mar de (re)sentimentos mal 

resolvidos, ou desencontrados, ou tardios, que os levam a comportamentos 

individuais e sociais marcados pela frustração, e  pela desesperança, ou pela 

ambiguidade. 
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 Entretanto, ao contrário do que esses sentimentos poderiam sugerir se 

tomados individualmente, do ponto de vista da unicidade da obra fílmica, Todo sobre 

mi madre pode ser visto como um grande, caudaloso, estuário existencial – a 

narrativa monológica de Manuela – alimentado por um respeitável número de 

afluentes que nele deságuam – as histórias paralelas, também elas estruturadas 

como se fossem translúcidos espelhos, diante dos quais as personagens 

conversassem consigo mesmas, num exercício de auto-conhecimento que acaba 

por conduzi-las a assumirem uma posição otimista diante de si mesmas e da própria 

existência.  

 Ao focar sua câmera em personagens que buscam em si próprias formas 

existenciais alternativas às serializantes impostas pela sociedade de consumo, 

Almodóvar se aproveita dos mesmos mecanismos dessa sociedade não apenas 

para questioná-la. Ele experimenta propor à imaginação do público, pelo 

estranhamento que possa causar com sua arte, uma ética e uma estética voltadas a 

um redirecionamento do olhar. 

 Em Todo sobre mi madre, Almodóvar oferece às platéias um repertório 

discursivo-imagético que, por romper com o estabelecido pelo senso-comum e 

instigar a imaginação, constitui-se num acontecimento discursivo de relevância 

singular. Em dimensão que, sabe-se, é impossível de ser precisada, o cineasta 

espanhol contribui certamente para exorcizar, com o vigor de uma linguagem 

discursivo-fílmica peculiar, tantos fantasmas quantos a privação constitutiva do 

sujeito e o silenciamento social sejam rotineiramente capazes de urdir à sombra do 

desejo insatisfeito que acompanha o ser humano na busca pelo é de si mesmo.  

 Realizado este trabalho descritivo-interpretativo, penso que, se é próprio da 

trama discursiva o não-dito, o oculto, o não-representável, pela condição mesma da 

linguagem como um ato simbólico impossível de alcançar uma completude 

significativa, essa mesma trama, ao lidar com a ilusão subjetiva, opacifica o 

processo ideológico que lhe é constitutivamente subjacente, mas também provoca 

deslocamentos dentro desse mesmo processo. Não é diferente no espaço 

discursivo-fílmico. Também aqui se fundam novas realidades significantes, 

possibilitadas pelo Real não representável, o que escapa.   

 O trabalho autoral de Pedro Almodóvar se vale justamente dessa premissa, 

nascendo do que escapa pelas fendas do sistema maquínico de produção de 
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subjetividades.  Todo sobre mi madre – pela totalidade dos RDF-Is aqui analisados – 

demonstrou ser um bem/produto cultural que, nascido consoante as regras 

mercadológicas desse mesmo sistema, contribui para desestabilizá-lo porque, ao 

trazer à luz dos refletores o em off do não-dito, do silenciado,  e o que jaz em out, 

oculto na zona de sombra, trabalha justamente com o que ele considera descartável, 

devolvendo identidade social a um sujeito discursivo silenciado pela voz ideológica 

do senso comum prevalente.  

 Reafirmo que o contido nestas páginas está longe de ser um gesto de 

interpretação pleno. Outros certamente o complementarão, ou, até mesmo, irão 

contestá-lo, até porque,  para se alcançar os fios da teia de significados trançada  

sobre a superfície esburacada do dizer em movimento, sempre serão necessários 

múltiplos e agudos olhares, tanto quanto serão sempre múltiplos os esforços para 

compreendê-los, para desfazer-lhes os nós. Nisso, creio, está o algum valor que 

possa significar para a pesquisa acadêmica sob a perspectiva da teoria pêcheutiana 

– lâmpada que, ao iluminar desvãos e desvelar não-ditos, revela identidades e lhes 

devolve a voz silenciada.  
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ANEXO A - Sinopse de Todo sobre mi madre 

 

Todo sobre mi madre 

                         Silvia Colmenero Salgado80 

 
 

 Manuela é uma enfermeira argentina, residente em Madri, especializada em 

dramatizações de transplantes, que vê sua vida se desestruturar quando seu único 

filho, Esteban, morre atropelado por um automóvel. Era o dia em que ele completaria 

dezessete anos e ambos tinham ido ao teatro assistir a Um bonde chamado desejo, 

estrelado por Huma Rojo, ídolo de Esteban. Desesperada e vazia, Manuela decide ir 

a Barcelona. Seu objetivo é um só: atender ao último desejo de seu filho, de 

conhecer o pai. Embora isso já não seja possível, Manuela inicia a busca de um 

marido que a abandonou dezessete anos antes e sobre quem nunca falou ao filho 

por temor à verdade. A verdade é que o pai de Esteban é agora um travesti, 

chamado Lola La Pionera, dedicado à prostituição e usuário de drogas, uma 

realidade que Manuela pensa ser demasiado dura para contar ao filho. 

 Em Barcelona, Manuela se reencontra com seu passado, com sua velha 

amiga Agrado, outro travesti dedicado à prostituição. A casualidade leva Manuela a 

trabalhar como assistente de Huma Rojo, a atriz por quem Esteban perdeu a vida 

tentando conseguir um autógrafo e que é amante de sua companheira de palco, 

Nina, uma yonqui81 que odeia o mundo e sem a qual não sabe viver. Através de 

Agrado, Manuela conhecerá também a freira Rosa, voluntária em uma casa 

dedicada à ajuda e reabilitação de prostitutas e marginais, que está grávida de Lola, 

a quem ajudou a desintoxicar-se há alguns meses. Quando descobre que tem AIDS, 

incapaz de superar a relação de incompreensão que mantém com a mãe, Rosa se 

refugia na casa de Manuela, que a acolhe como se fosse uma filha. 

 Rapidamente a vida dessas pessoas acabará entrecruzando-se com uma 

série de circunstâncias, sempre em busca de Lola. Esta, após a morte de Rosa 

                                                
80 Sinopse incluída no estudo crítico do filme (2001, p. 143-4), traduzida para o português pela    

pesquisadora. 
81 Em espanhol o termo é usado popularmente para identificar a pessoa dependente do uso de    

drogas, especialmente de heroína.  
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durante o parto, aparece no cemitério, onde Manuela a encontra e lhe conta a 

verdade: que teve um filho, já morto, e que é pai de um bebê. Lola morrerá pouco 

depois de conhecer seu filho, filho que Manuela adota diante da recusa demonstrada 

pela avó por temor à AIDS. Por essa razão, Manuela foge novamente a Madri, de 

onde voltará dois anos depois, quando seu filho tenha negativizado o vírus e sua avó 

tenha mudado o suficiente para querê-lo e aceitá-lo. 
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ANEXO B - Todo sobre mi madre: DVD contendo a íntegra do filme  
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ANEXO C – DVD contendo o Corpus analisado:  

Recortes Discursivo-Fílmico-Imagéticos (RDF-Is)  
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ANEXO D - Trilha sonora  

Identificação das faixas/canções do CD-Rom 

 
  

Música – Alberto Iglesias 

Direção musical – Mario Klemens 

Temas musicais – Gorrión (Autor: Dino Saluzzi / Intérpretes: Dino Saluzzi, J. Salluzi e 

M. Johnson).   

                              Coral para mi pequeño y lejano pueblo (Autor: Dino Saluzzi /  

         Intérpretes: Dino Saluzzi, J. 

Salluzi e M. Johnson). 

Tajabone  (Autor e intérprete: Ismael Ló) 

Trilha sonora – Soy Manuela 

    Tras el corazón de mi hijo 

    All about Eve 

    No me gusta que escribas sobre mi 

    Otra vez huyendo y sin despedirme 

    Gorrión 

    Todo sobre mi madre 

    La mecánica del transplante 

    Esteban, mi hijo 

    ¿Qué edad tiene usted?    

    Coral para mi pequeño y lejano pueblo 

    Igualita que Eva Harrington 

    Le faltaba la mitad 
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